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Nous reproduisons ici Tavant - propos tel qu'il a été 
imprimé dans les premières éditions. L'auteur n'a pas 
cru devoir y rien changer, malgré les grandes variations 
qu'a éprouvées la littérature dans ces derniers temps. Sa 
préface portera toujours le millésime de 1828. Au surplus, 
après les vives attaques et les discussions animées dont 
elle a été l'objet , les lecteurs nous sauront peut-être gré 
de mettre sous leurs yeux quelques lignes qui expriment 
l'opinion de l'illustre patriarche de la poésie contem- 
poraine. 

Yoici un passage d'une lettre de M^ Gcethe à notre 
célèbre statuaire M. David , que plusieurs journaux alle- 
mands et français ont recueillie tout entière : 

u Je vous prie d'assuré M. Emile Desçhamps qu'il m'a 
« fait un grand cadeau par sa préface , parce que, très at< 
« tentif à la marche de la littérature française, nouvelle 
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de mettre sous leurs yeux quelques lignes qui expriment 
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Yoici un passage d'une lettre de M^ Goethe à notre 
célèbre statuaire M. David , que plusieurs journaux alle- 
mands et français ont recueillie tout entière : 

tt Je vous prie d'assuré M. Emile Deschamps qu'il m'a 
« fait un grand cadeau par sa préface , parce que, très at- 
« tentif à la marche de la littérature française, nouvelle 



« et renouyelée , je fais mon profit de l'aperçu qu'il en 
« présente ayec grande sagesse et modération, ce qui m'est 
«< d'autant plus facile, que je trouve le contenu de son 
« beau discours parfaitement en harmonie ayec ma con- 

« viction qu'il éclaire et confirme encore » 

Une pareille approbation est bien faite pour confirmer 
l'auteur lui-même dans ses principes littéraires , et pour 
nous encourager à en publier de nouveau l'exposé. 

LES EDITEURS , 

(evwwmnx ^ Urbain €anei. 
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Il faut aux hommes^ et surtout aux Français, 
grands querelleurs et grands parleurs^ un champ 
de bataille toujours ouvert^ ou une arène de dis- 
cussions toujours en mouvement. Après les 
guerres de la Ligue et de la Fronde^ sont venues 
les querelles des Jansénistes et des Mollinistes ^ 
auxquelles ont succédé beaucoup d'autres dis- 
putes jusqu'à celles des Gluckistes et des Picci- 
nistes; et maintenant, de toutes les factions qui 
ont troublé la îïance, il ne reste plus, nous l'es- 
pérons^ que des Classiques et des Romantiques , 
et une bonne animosité de part et d'autre. C'est 
décidément la haine à la mode. 

On a défini tant de fois le Romantisme que la 
question est bien assez embrouillée comme cela 
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élevé dans la poésie, si ce n'est pas la poésie même. 
Franchement, quelques strophes de Malherbe, 
très-belles de formes et d'expressions , quelques 
odes aussi harmonieuses, mais moins poétiques 
de J.-»B. Rousseau, et à la fin du dix-huitième 
siècle quelques grands lambeaux lyriques de 
Lebrun , remarquables par l'éclat et l'élégance , 
mais glacés de mythologie , de faux sublime et 
de vieilles périphrases; d'un autre côté, les Élé- 
gies exclusivement erotiques de Berti n et de Parny , 
où l'on trouve sans doute de la mollesse , de la 
grâce , de la volupté , de la passion même , mais 

tout cela dans les proportions du boudoir 

^telles étaient les richesses lyriques et élégiaques 
de nos devanciers, et malgré tout l'esprit et le ta* 
lent qu'on doit reconnaître aux auteurs dont nous 
venons déparier, on sentait que l'Ode inspirée et 
la grande Élégie n'avaient pas eu leurs poètes , 
comme l'Épitre, la Satyre, la Fable. Quant à 
rÉpopée, laHenriade de Voltaire est venue faire 
prendre à la France sa place épique bien loin 
derrière toutes les autres nations : car ce sont 
précisément la conception et le ton épiques qui 
manquent à cette épopée, même dans les passages 
les plus justement cités par les rhétoriques de 
collège. 

Au surplus, Voltaire a vécu au milieu d'une 



civilisation trop avancée pour composer un bon 
poème épique^ quand bien même il en aurait eu 
la puissance et la vocation. C'est en général dans 
les premiers temps littéraires d'un peuple^ lors* 
que les croyances ne sont pas attiédies ^ et lors-- 
que l'invasion du roman n'a pas encore eu lieu^ 
que paraissent les épopées vraiment dignes de 
ce nom. La France a laissé passerle temps. C'était 
au seizième siècle, c'était parmi les guerres re* 
ligieuses, sous les règnes si orageux et si poéti^ 
ques des derniers Valois, que devait surgir 
l'Épopée française ; à cette époque , on trouve 
Ronsard et quelques autres poètes de là. Pléiade, 
trop vantés alors , et surtout trop décriés de nos 
jours par des auteurs qui ne les connaissent 
gaère et qui sont loin de les égaler; mais on 
cherche vainement, dans cette Pleïaclehnïi^ntB^ 
l'homme d'une puissante imagination , le poète 
de génie enfin, capable d'en&nter une œuvre 
épique. Ce serait ici l'occasion de rechercher 
cjuelles influences fatales ont écarté du sol de la 
France le plus beau laurier poétique , et quelles 
conséquences en ont résulté pour l'avenir de 
la poésie française, qui, privée des divins secours 
d'une épopée^ où toutes les autres littératures 
puisent comme dans un fleuve, a cherché sa 
gloire dans les genres qui n'en découlent pas 
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nécessairement y et a pris ce caractère léger ^ di-* 
dactique ou satyrique qu'elle a conservé pendant 
deux siècles^ et qui lui a donné une physionomie 
moins belle sans doute , mais bien distincte au 
milieu des nations modernes. L'espace nous 
manque pour une pareille dissertation ^ et d'ail- 
leurs ces questions et beaucoup d'autres aussi 
importantes sont traitées de main de maître par 
M. Sainte-Beuve, dans son Tableau de la Poésie 
française au seizième siècle , ouvrage d'une grande 
utilité et d'un grand charme, qui restera comme 
un monument de l'art, comme un modèle de 
critique , et qui ne pouvait sortir que de la tête 
d'un érudit, d'un philosophe et d'un poète. 

Le Ljrriquey VÉlégiaque et V Épique étant les 
parties faibles de notre ancienne poésie , comme 
nous l'avons déjà observé, c'est donc de ce côté 
que devait se porter la vie de la poésie actuelle. 
Aussi, M. Victor Hugo s'est-il révélé dans l'Ode^ 
M. de Lamartine dans l'Élégie, et M. Alfred de 
Vigny dans le Poème, Mais avec quelle habileté 
ces trois jeunes poètes ont approprié ces trois 
genres aux besoins et aux exigeances du siècle ! 
M. Alfred de Vigny, un des premiers, a senti que 
la vieille épopée était devenue presqu' impossible 
en vers, et principalement en vers français, avec 
tout l'attirail du merveilleux ; il a senti que les 
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Martyrs sont la seule épopée qui puisse être lue 
de nos jours^ parce qu'elle est en prose^ et surtout 
en prose de M. de Chateaubriand; et à l'exemple 
de lord JByron, il a su renfermer la poésie épique 
dans des compositions d'une moyenne étendue 
et toutes inventées ; il a su être grand sans être 
long. M. de Lamartine a jeté dans ses admirables 
chants élégiaques toute cette haute métaphysique 
sans laquelle il n'y a plus de poésie forte ; et ce 
que l'âme a de plus tendre et de plus douloureux 
s'y trouve incessamment mêlé avec ce que la 
pensée a de plus libre et de plus élevé. L'élégie, 
sur sa lyre, est devenue immense. Enfin M. Vic- 
tor Hugo a non-se\ilement composé un grand 
nombre de magnifiques odes , mais on peut dire 
qu'il a créé l'ode moderne; cette ode, d'où il a 
banni les faux ornemens, les fi^oides exclama- 
tions, l'enthousiasme symétrique, et où il fait 
entrer, comme dans un moule sonore, tous les 
secrets du cœur, tous les rêves de l'imagination, 
et toutes les sublimités de la philosophie. 

La grande poésie française de notre époque 
( toujours abstraction faite du théâtre ) nous 
semble donc principalement représentée par 
MM. Victor Hugo, de Lamartine et Alfred de 
Vigny, autant à cause de leur talent que parce 
qu'ils l'ont appliqué à des genres dont notre lan- 
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gue n'offrait pas d! exemples ou dont elle n'ofïrait 
que des modèles incomplets. Il est encore uA 
poète qu'il est impossible d'oublier : il n'a fait 
que des chansons^ qu'importe! il n'y a point de 
genre secondaire pour un talent du premier or- 
dre. M« Béranger n'a point dàiaturéla chanson^ 
comme l'ont dit de prétendus classiques; il l'a 
poétisée y et c'est ainsi qu'il mérite littérairement 
toute la célébrité que lui a faite l'esprit de partie 
le plus bete de tous les esprits. 

Le Français né malin créa le Vaudeville. 

11 ne voudra pas anéantir sa création. La chan-^ 
son enflammait nos aïeux dans leurs combats , 
elle les servait dans leurs amours, les consolait 
dans leurs disgrâces, les égayait sous le chaume 
et même dans les palais.... Ce ne seront jamais 
les amours ni les combats qui nous manqueront; 
le frais laurier de la chanson ne peut pas vieillir 
ni mourir sur la terre de France. 

Certes, il existe en ce moment plusieui'S autres 
poètes qui cultivent avec un justesuccèslesquatré 
genres qu6 nous venons de citer; mais ceux 
d'entre eux qui ont le plus de droit aux homma- 
ges seront les premiers à sanctionner les nôtres; 



certes^ nous avons des écrivains distingués qui 
traitent encore des genres /si admirablement trai- 
tés par nos grands maîtres^ mais^ on ne saurait 
trop le répéter y ce ne sont pas ces écrivains qui 
peuvent caractériser l'époque actuelle. 

Les censeurs classiques et moroses qui ne ces- 
sent de vanter le passé au préjudice du présent ^ 
ont également tort et raison. Ils ont mille fois 
raison quand ils disent que les contes , les épitres 
philosophiques, les poésies légères, les poèmes 
didactiques ou héro!*comiques, les satyres et les 
fahles, que l'on fait aujourd'hui, sont à cent 
lieues de ce que nos hommes de génie faisaient 
en ce genre il y a cent ans. Us ont tort quand ils 
ne conviennent pas de la supériorité relative et 
absolue de notre siècle, dans tous les autres 
genres. Us ont raison quand ils veulent que nos 
andens chei^-d'œuvre soient étudiés et admirés 
avec enthousiasme ; ilç ont tort quand ils veulent 
qu'ils soient continués perpétuellement et repro- 
duits sous toutes les formes. 

Au surplus, la comparaison du siècle vivant 
avec les siècles qui l'ont précédé manque toujours 
de justesse et de justice. Elle tombe à faux en 
ce que les grandes époques littéraires ne sont 
quelque chose que par les points où elles ne se 
touchent pas; et véritablement il y a peu de 



conscience et d'équité à opposer tous les grands 
écrivains morts que les temps ont lentement 
produits y aux écrivains d'une seule époque qui 
est à peine au quart de son période. 

Il n'y a de comparaison possible et utile à faire 
qu'entre les écrivains d'un même siècle; c'est-à- 
dire entre les continuateur^ de l'ancienne école 
et les sectateurs de l'école qui commence. Or, à 
talent égal même , ces derniers auraient un im-- 
mense avantage : car les idées nouvelles triom- 
pheront complètement, et cela, par l'excellente 
raison qu'elles sont les idées nouvelles. Il en est 
dans les arts comme en politique : malheurà qui 
se laisse arriérer. Avant tout et en tout, il faut 
être de son temps. Il n'est plus douteux d'ailleurs 
que les Romantiques (pour nous servir encore 
de cette expression déjà surannée ) n'aient en ce 
moment l'avantage du talent comme celui de la 
position. — « Mais, nous dit-on, n'y a-t-il point 
parmi les rangs des Romantiques des gens à idées 
extravagantes, à imagination déréglée, dont les 
compositions ne ressemblent à rien et dont le 
style est alternativement barbare et ridicule? )f 
— Qui • vous dit le contraire ? n'avez-vous pas 
vous-mêmes, dans vos rangs classiques ^ des gens 
dont Iç style et les compositions ressemblent à 
tout, qui ont des idées... . et une imagination.... 
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c'est-à-dire qui n'ont point d'idéees ni d'imagina- 
tion ? Quelle conclusion peut-on tirer de là ? depuis 
quand calcule-t-on les forces de deux armées par 
leurs blessés et leurs infirmes? Laissez -nous 
compter nos forces effectives, les talens vérita- 
bles qu'on a tour-à-tour traités de romantiques 
depuis vingt-cinq ans ; nous laisserons les noms 
classiques en blanc, vous les remplirez vous- 
mêmes. Nous ne pouvons pas mieux dire. Ensuite 
l'Europe ou un enfant décidera. 

On convient généralement de la supériorité de 
notre jeune école philosophique et historique ; 
notre siècle est déjà si bon juge en fait de prose, 
que personne ne songe à nier l'immense talent de 
M. l'abbé de la Mennais, quoique ses systèmes 
soient combattus de toutes parts. Les triomphes 
de notre jeune école poétique sont au contraire 
fort contestés. C'est que pour juger la prose, il faut 
de l'esprit, de la raison , de l'érudition, et qu'il y 
abeaucoup de toutcelaen France ; tandis que pour 
juger la poésie il faut le sentiment des arts et l'ima- 
gination, et ce sont deux qualités aussi rares dans 
les lecteurs que dans les auteurs français. Dans 
notre pays, on co//^r^/irf beaucoup plus et beau- 
coup mieux qu'on ne sent. Or, la poésie n'est pas 
seulement un genre de littérature, elle est aussi 
un art, par son harmonie, ses couleurs et ses 
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images^ et comme telle c'est sur les sens et l'ima*- 
gination qu'elle doit d'abord agir ; c'est par cette 
double route qu'elle doit arriver au cœur et à 
l'entendement. De là vient que les grands musi- 
ciens et surtout les grands peintres , enfin tous 
les artistes distingués , sont bien plus sensibles 
à la poésie y et par conséquent , en sont bien 
meilleurs juges que les hommes de lettres pro- 
prement dits. L'éducation musicale commence 
à se faire parmi nous, le goût de la peinture 
est déjà fort répandu; et cependant combien 
de gens d'esprit, sans compter ceux qui n'en 
ont pas, préfèrent encore un nocturne bien doux, 
ou l'ancien />fei>i-cAan^ de notre opéra, aux plus 
délicieuses modulations ou aux plus riches har- 
monies; et un intérieur de cuisine y ou un effet 
de neige ai^ec un peu de feu ^ aux plus sublimes 
têtes et aux compositions les plus inspirées et 
les plus étudiées. Ce qui est vrai pour la musi- 
que et la peinture , Test bien davantage pour la 
poésie qui est l'art le moins palpable, celui dont 
les secrets sont les plus nombreux et les plus 
intimes, celui enfin qui a le grand désavantage 
sur les autres arts de n'avoir pas une langue à 
part et d'être obligé de s'exprimer avec les mê- 
mes signes qu'un exploit d'huissier, ou qu'un 
roman vertueux qui fait pleurer les marchandes 
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de modes. De tous temps^ les poètes ont souffert 
de l'indifférence ou de l'ignorance du public. Le 
Odi profanuni vulgus et arceo d'Horace , tout 
impertinentqu'ilparai8se,devraitêtre l'épigraphe 
de chaque œuvre vraiment poétique. A moins 
d'un miracle qui arrive de loin en loin , quelle 
illusion peut se faire un poète de nos jours, quand 
leDante, le Tasse, le Gamoêns, Milton, etc., etc., 
ont été méconnus de leurs contemporains! la 
poésie, non dramatique s'entend (car le public 
assemblé est presque la postérité), se trouve 
étrangement compromise entre les hommes à 
idées positives et la frivolité des salons. 

C'est en France surtout, chez ce peuple le 
plus spirituel et le plus intelligent de l'Europe , 
que la haute poésie est peut-être le moins goû- 
tée pai* ce qu'on appelle le monde. Le caractère, 
l-éducation, les habitudes des Français n'ont 
rien di artiste. IjCS brillantes qualités de leur 
esprit, la vivacité prodigieuse de leur conversa- 
tion, la coquetterie de leurs mœurs, sont en 
opposition directe avec le sentiment poétique, 
qui ne se développe que dans une vie recueillie 
ou passionnée. A Paris, les arts et la poésie sont 
un sujet de discussion au lieu d'être un amour; 
il n'y a pas de pays où l'on en parle plus et où 
Ton en jouisse moins. Quelque chose de mo- 
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queur et d'impatient agite et_ caractérise la po- 
pulation de nos salons; ce qui est naïf et grand 
y est traité d'ennuyeux ou de ridicule^ et les 
bougies n'éclairent que les succès du bel esprit 
et des grâces fardées. Honneur donc aux poètes 
dont les accens mâles et sévères ne provoquent 
point ces applaudissemens efféminés^ ces triom- 
phes sans conséquence , qui s^éteignent et meu- 
rent avec les flambeaux d'une fête ! Et pourtant 
la gloire est plus belle en France que partout 
ailleurs^ et tous les grands hommes étrangers 
recherchent les suffrages de Paris , comme , dans 
les temps antiques , on recherchait les suffrages 
d'Athènes. C'est que^ prise dans son ensemble , 
la France est toujours la reine des nations; c'est 
que, nulle part, les succès ne font autant de 
bruit; c'est qu'une jeunesse ardente et instruite 
fermente sur les bancs de ses universités; c'est en- 
fin qu'au milieu même de ce monde si prosaïque 
et si superficiel , se trouvent peut-être cinq cents 
personnes, femmes et hommes, dont l'âme est 
aussi poétique et aussi rêveuse que dans les 
montagnes de l'Ecosse ou sur les bords de l'Ar- 
no , et qui ne possèdent pas moins cette promp- 
titude de conception , ce jugement sain , cette 
délicatesse de tact que rien n'égale et ne rem- 
place chez les autres peuples. Si les masses sont 
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vulgaires en France > nulle part les indii^idus ne 
sont plus distingués. Nos poètes et nos artistes 
doivent donc s'attacher uniquement à plaire aux 
esprits d'élite; c'est même le plus sur moyen d'a- 
voir un peu plus tôt ou un peu plus tard le succès 
populaire : car la pensée dé quelques hommes 
supérieurs jinit toujours par être celle de la foule. 
La poésie , repoussée des salons ^ va encore se 
briser^ comme sur un écueil, contre le stoïcisme 
des têtes exclusivement philosophiques ou poli- 
tiques. Elle était trop forte là-bas; ici elle parait 
trop ftitile. Il y a erreur ou distraction des deux 
côtés ; car la poésie^ qui est d'origine céleste , ne 
peut pas avoir tort. Plusieurs causes ont contri- 
bué de nos jours au peu d'attention que font 
aux vers lés hommes d'une littérature très-grave. 
D'abord, la véritable poésie du 19® siècle a fait 
invasion en France par la prose. M. de Chateau- 
briand et madame de Staël ont été les premiers 
poètes de l'époque. Beaucoup de gens s'en sont 
contentés; on se contenterait à rnoin^. Et puis, 
il faut avouer que les ^poèmes de l'école Delil^ 
lienne, et, plus tard,, les vers de l'empire, quel- 
ques bien faits qu'ils fussent, étaient surtout 
bien faits pour décourager de la poésie fran- 
çaise ! . . . Les hommes forts etpensans n'ont pas pu 
écouter long-temps tout ce ramage; et ils se sont 
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habitués à ne plus ouvrir un volume de \ets, de 
peur d'en voir sortir^ à chaque page, tx)ut un 
poulailler décrit , ou de la mélancolie de Direc- 
toire. Leur défiance durait encore quand les 
poètes réels sont arrivés , et cette défiance invé- 
térée sera longue peut-être à se guérir entière- 
ment. Si les OEuvres d'André Chénier, de ce 
poète immense , sitôt moissonné par la faux im- 
placable qui n'épargnait aucune royauté^ eussent 
été publiées à la fin du dernier siècle, quelqu'in- 
complètesy quelqu'impaiTaites qu'elles soient , à 
cause de cette mort précoce , nul doute que 
l'âme des hommes supérieurs ne se fut prise 
alors à cette poésie virile et naturelle , et la ré- 
conciliation qui s'accomplit lentement eût été 
avancée de trente ans. Mais l'ombre d' AndréChé- 
nier ne devait être évoquée que par une voix toute 
poétique : M. Delatouche s'est acquitté de ce soin 
pieux avec la modestie et la ferveur du talent. 
Au surplus y pour faire sentir l'injustice de 
quelques préventions défavorables, il est bon 
de rappeler que les poètes ont en général été 
de bons écrivains en prose, quand ils l'ont bien 
voulu, tandis qu'il n'y a peut-être pas d'exemple 
de grands écrivains qui soient montés de la prose 
à la poésie. Racine écrivait en prose avec une 
rare élégance. Voltaire est parti d'OEdipe pour 
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se lancer dans son admirable prose. Les deux 
Chénier étaient également de très-bons prosa- 
teurs; et de nos jours, un des auteurs les plus 
brillansy un des érudits les plus profonds, 
M. Charles Nodier, faisait de charmans vers 
avant de faire son excellente prose. Enfin, toute 
la belle et large prose de M . Victor Hugo , dans 
tous les genres, et ce grand roman historique 
de Cinq-Marsy qui eût suffi pour faire la répu- 
tation de M. Alfred de Vigny, sont des preuves 
delà prééminence du génie poétique; d'un autre 
côté, J.-J. Rousseau, lui-même, le génie de la 
prose, n'a pu produire que des vers faibles et 
sans chaleur. Nous rappellerons aussi que les 
grands poètes ont toujours été les hommes les 
plus instruits et les plus philosophes de leur 
temps; ce n'est même qu'à ces conditions qu'ils 
étaient de grands poètes* Et qu'on ne dise pas 
que dans un siècle comme le «ôtre, où les 
sciences politiques et les études philosophiques 
sont portées à un si haut degré de perfection , 
les poètes ne peuvent plus acquérir la prépon- 
dérance qu'ils avaient dans les âges moins éclai- 
rés; les hautes renommées de Gœthe au milieu 
de la philosophique Allemagne, et de Byron 
dans le pays natal de la politique, sont là pour 
démentir ce préjugé trop répandu. 11 y a une 
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poésie comme une législation pour chaque grande 
époque. Mais^ ainsi que nous l'avons déjà montré^ 
la France n'a plus besoin d'aller chercher des 
exemples hors de chez elle; ses jeunes poètes, 
nourris des souvenirs de son passé , enrichis dés 
trésors littéraires de ses voisins, et tout palpi- 
tans encore des événemens extraordinaires qui 
ont remué le monde autour d'eux, ne se laisse- 
ront point intimider par tant d'obstacles , et la 
monarchie constitutionnelle aura son beau siècle 
comme la monarchie absolue. 

Résumons-nous : la physionomie littéraire de 
* la France actuelle est caractérisée par trois grands 
traits: l'histoire, la philosophie, la haute poésie ; 
les premiers talens de prose et de vers de l'épo- , 
qae sont renfermés dans cette triple et large 
barrière ; et ces trois objets occupent presqu' ex- 
clusivement l'intérêt et la curiosité d'une jeu- 
nesse avide d'instruction et d'émotions. Les be- 
soins philosophiques et historiques du siècle 
sont admirablement bien servis par les cours de 
MM. Cousin et Guizot. Il est à regretter que 
M. Villemain, dont les brillantes improvisations 
rendent si étroites les plus vastes salles , soit 
circonscrit lui-même, par la nature spéciale de 
son cours, dans l'examen critique de l'éloquence 
française. Quelque fertile que soit son esprit, 



quelqu^ ingénieuse que soit son érudition, quel- 
que prodigieuse variété qu'il jette dans ses 
leçons, par la comparaison toujours neuve et 
utile de notre éloquence nationale avec les élo- 
quences étrangères, il n'en est pas moins vrai 
que l'histoire et la philosophie le pressent de 
toutes parts ^ et qu'il lui faut à tout moment, 
pour développer ses prQpres.forces, entier dans 
le domaine de ses deux collègues;, ce qui est un 
désavantage pour tous les trois et un sujet d'hé- 
sitation pour l'auditoire. Si , à l'examen de l'élo- 
quence, le célèbre professeur joignait l'examen 
de la poésie française, vers laquelle il ne peut 
faire que de rares et de trop courtes excursions, 
quel champ fécond et nouveau lui serait ou- 
vert ! ses leçons prendraient un caractère bien pins 
vivant encore et tout-à-fait ac*^^/, car c'est sur Ip 
terrain de la poésie que les grands comhats vont 
se livrer, et que les grandes questions doivent se 
décider. Sans doute, M .Yillemain, en appliquant 
son étonnante sagacité à l'étude approfondie du 
rhythme, de l'harmonie, delà fabrication du 
vers ou de la strophe , enfin de tout le matériel 
poétique , se convaincrait et convaincrait facile- 
ment ses auditeurs , des immenses progrés que 
la nouvelle école a faits dans la partie artiste , 
comme dans la partie intellectuelle et littéraire 
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de la poésie. Il proclamerait sans doute haute- 
ment, que les rayons presqu'éteints du dernier 
siècle ne peuvent pas être la lumière d'un nou- 
vel âge; il n'hésiterait pas, dans l'intérêt de l'art 
et de sa propre gloire , à se séparer de la mort 
pour s'attacher à la vie , et tout en éclairant les 
poètes de cette nouvelle école sur leurs défauts 
et leurs dangers , il les vengerait , par l'autorité 
de sa parole , des outrages de l'ignorance ou du 
pédantisme scholastique. 

Cependant , philosophes , poètes , historiens , 
vraiment dignes de ces noms , unissez-vous de 
cœur et d'action, au lieu de vous diviser par de 
vaines théories et de discuter sur de vaines 
préséances ; vous tenez les trois sceptres de la 
pensée , ne vous en faites point des armes les 
uns contre les autres , mais joignez-les en fais- 
ceau , et vous serez invincibles. Songez que c'est 
par cette alliance irrésistible de tous les talens^ 
que vos devanciers ont sapé les bases de l'an- 
cienne société et posé celles du nouvel ordre de 
choses. Serez-vous moins jR)rts et moins unis 
pour réédifier , consolider et embellir? Songez 
que vous parlez à ce peuple français, le premier 
peuple du monde , parce qu'il est le plus cheva- 
leresque et en même temps le plus philosophi- 
que ; à ce peuple , changeant il est vrai , parce 
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<^'il est étonnamment impressible, mais qui sait 
souffrir et mourir pour une doctrine y qui fait 
la guerre pour le triomphe d'une idée , et dont 
les fureurs même ont été commises au nom d'un 
principe. Parlez-lui donc de gloire et de vertu , 
de discipline et de liberté ^ d'enthousiasme et de 
raison^ il vous comprendra et vous obéira. Vous 
tous , qui avez la science , le jugement et l'ima- 
gination y ne formez qu'une ligue en» faveur de 
l'ordre et de la civilisation , tournez vers le bien 
et vers le beau toutes les facultés que vous avez 
reçues du Ciel y mettez en commun tous vos tré- 
sors et toutes vos forces pour faire avancer le 
grand œuvre du ig® siècle , et laissez les versifir- 
cateurs continuer en paix leur innocent métier. 

Il est temps de jeter un coup-d'œil sur notre 
théâtre et d'examiner rapidement ce que nos 
grands maîtres, en ont fait, ce qu'on en. faitau<- 
jourd'huî , ce qu'on peut en faire encore. 

Après avoir montré la France des deux der- 
niers siècles y infiniment supérieure par sa prose 
à toutes les autres nations ensemble y il nous a 
fallu avouer son évidente infériorité dans les 
hauts genres de poésie , qui n'ont, été réellement 
cultivés que par l'école actuelle ; nous sommes 
heureux de pouvoir hii rendre sa. suprématie 
dans, la littérature dramatique. 
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La France est la nation la plus dramatique de 
l'Europe. Aucun peuple d'aucun temps ne peut 
lui disputer la palme de la comédie. C'est faire 
injure à Molière que de le nommer le premier 
poète comique du monde; on doit dire : le seul, 
tant il est au-dessus dé tous. Sans doute, Shaks- 
peare est le phis grand génie tragique des temps 
modernes . et les maîtres de notre scèn^ sont 
loin de l'égaler pour la création des caractères , 
l'invention des fables , le langage de la^^passioaet 
la poésie de style ; mais il faut considérer qu'a^ 
près Shakspeare^ l'Angleterre n'a plus rien de 
vraiment grand , tandis que notre théâtre tra- 
gique a été constamment illustré , pendant deux 
siècles , par une succession non interrompue de 
poètes du premier ordre ; ce qui rend la Melpo- 
mène française bien plus imposante et bien plus 
complète. Il faut considérer aussi que les belles 
proportions et la régularité imposées à notre 
tragédie par les auteurs de Cmna et à^Andro- 
moque lui donnent une physionomie à part, 
au milieu.des littératures contemporaines. Nous 
examinerons plus loin si cet avantage n'a pas été 
payé depuis trop chèrement , en nous privant 
d'un grand nombre de ressorts dramatiques*. 
Toujours est-il vrai , que si- les pères de la 
tragédie française n'ont pas créé beaucoup de 
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-personnages, ni de fables, on ne peut leur refu- 
ser une création immense , celle d'un système 
f entier dont les formes majestueuses ne se sont 

pas altérées pendant deux cents ans. Voici quel- 
ques lignes de l'ouvrage de M. Sainte-Beuve, qui 
rendent notre pensée beauccmp plus éloquem-* 
ment que nous ne pourrions le faire : cr On vit , 
(c chose inouïe jusque-là , une littérature mo- 
u dérne appliquer le goût le plus exquis à ses 
« plus nobles chefs-d'œuvre; la raison prévenir, 
w assister le génie , et , comme une mère vigi- 
« lante , lui ehseigniet l'élévation et la chasteté 
« des sentimens , la grâce et la mélodie du lan- 
ce gage. On vit l'imitation des anciens devenue 
« originale et créatrice , réfléchir, en l'embellis- 
(( sant encore , la civilisation la plus splendide 
(c de notre monarchie, et de cette fusion liar- 
« monieuse entre la peinture de l'antiquité et 
« celle de l'âge présent, sortir un idéal ravissant 
« et pur , objet de délices et d'enchantemens 
« pour toutes les âmes délicates et cultivées. 
« Enfin , si Ton n'eut pas en France la poésie 
(f du Dante, de l'Arioste et du Tasse , ni surtout 
« la poésie de Shakspeare , l'on eut Racine , et, 
« pour la première fois, la perfection de Virgile 
« fut égalée. » ^ 

A l'exception donc de cet admirable GiV/, sur 
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lequel nous reviendrons tout-à-l'heure^ les pre- 
miers et les plus beaux chefs-d'œuvre de notre 
théâtre sont romains ^ grecs ou juife. Racine et 
Corneille ont exploité magnifiquement ces trois 
antiquités \ en les arrangeant y sans les dénaturer^ 
selon le goût de leur siècle; car les poètes drama- 
tiques (et c'est ce qui nuit beaucoup à la durée de 
leurs ouvrages) ne peuvent pas toujours pousser 
très-loin la fidélité des mœurs et la vérité du 
langage; ils sont obligés^ pour être entendus et 
goûtés, de prendre , dans leur style et dans leurs 
caractères , une moyenne proportionnelle entre 
le siècle qu'ils mettent sur la scène et le siècle 
dans lequel ils vivent. C'est ce que Corneille et 
Racine ont fait avec un art prodigieux , et 
chacun avec des procédés bien différens. Ces 
deux poètes immortels n'ont rien de pareil en- 
tr'eux , et c'est pourquoi ils peuyent se traiter 
d'égaux. 

Voltaire, après eux, jeta son drame pathéti- 
que et brûlant dans toutes les nations et dans 
tous les temps ou n'était point parvenu le génie 
de ses devanciers; il fit comparaître sur la scène 
une grande partie des peuples modernes, et c'est 
en cela surtout qu'il a mérité le trône tragique 
où il est assis. L'innovation est toujours le seul 
moyen de gloire. Mais Voltaire , si inventif dans 
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ses conceptions , si intéressant dans ses fables , 
si neuf par les pensées, est resté, comme poète 
et comme écrivain , bien au-dessous de Corneille 
et de Racine. Soit que la nature ne l'ait pas 
doué de poésie au même degré que ces deux 
grands hommes, soit que, travaillant pour une 
époque excessivement spirituelle , mais peu ar- 
tiste, il ait négligé, à dessein, la forme et la 
couleur poétiques, qui n'eussent été que médio- 
crement senties, pour se livrer tout entier aux 
combinaisons théâtrales et aux déclamations 
philosophiques qui étaient alors^ dans le goût 
du public, il est certain qu'il a outré encore le 
défaut de localité et d'individualité qui est le 
péché originel de notre tragédie. Ses person- 
nages turcs, chinois, arabes où américains, sont 
bien plus des Français , que les Grecs et les Ro- 
mains de Racine et de Corneille : et comme ce 
sont des Français du siècle de Louis XV, au lieu 
d'être des Français du siècle de Louis XIV, leur 
langage est moins grand, moins jpur et moins 
idéal. Ce n'était plus devant madame de la Val- 
lière , mais devant madame de Pompadour qu'ils 
parlaient. Il est juste toutefois d'excepter les ca- 
ractères de cltei^aUers que Voltaire a tracés avec 
beaucoup de charme et une fidélité de couleur 
plus que suffisante pour l'époque. Au total ^ 



malgré de nombreux vices d'exécution et une 
débilité de style qui contraste trop souvent avec 
la hardiesse des idées , Voltaire a dû produire 
tout l'effet qu'il a produit, et il est impossible 
de ne pas reconnaître qu'il a étendu y sinon 
élevé notre scène tragique^ et qu'il a passionné 
encore le dialogue et les situations; enfin il a 
ouvert une source nouvelle et abondante de pa- 
thétique , et on lui doit de fortes et nobles émo- 
tions^ qu'on n'avait pas éprouvées au même de- 
gré avant lui. 

Arrêtons-nous pour remarquer que le jgénie de 
nos trois grands tragiques s'est nianisfesté dans les 
proportions et avec les formes qui convenaient 
aux époques où ils ont écrit, et que la nature de 
leurs beautés et même de leurs défauts n'a au- 
cune analogie. Gomment donc obtenir une place 
à côté d'eux? c'est également en faisant ce qu'ils 
n'ont pas faits et ce qu'ils feraient maintenant. 

Assez-long temps, on nous adonné les mêmes 
tragédies sous des noms différens; assez long- 
temps, les continuateurs, exagérantce qu'il y avait 
de défectueux dans nos chefs-d'œuvre sans en 
reproduire les beautés, nous ont montré des 
personnages antiques habillés à la moderne , ou 
des modernes parlant un vieux langage^ la tragé- 
die fi^ançaise^d'imitation en imitation, estarrivée,. 
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àfort peu d'exceptions près, à ne plus être qu'un 
moule bannal où l'on jette des entrées et des sorties 
extrêmement bien motivées, sans s'occuper de 
faire agir etparler les personnages d'une manière 
neuve et attachante. De là, cette indifférence du 
public pour le Théâtre -Français, qui fut si 
long— temps notre gloire et notre plus noble 
plaisir. 

Chez tous les peuples, les arts, à certaines 
époques, changent de formes et de moyens, quoi- 
que leur but et leurs effets soient toujours les 
mêmes. Il en est de cela comme des lois. De temps 
à autre, de nouvelles combinaisons de plaisirs, 
de nouvelles conditions de succès deviennent 
nécessaires. Nous en sommes là aujourd'hui pour 
tous les arts. La révolution musicale opérée par 
M. Rossini, celle qui s'opère en ce moment dans 
la peinture, sont des preuves irrécusables de 
cette vérité. On ne peut nier l'immense révolution 
produite dans la littérature française par les his- 
toriens , les philosophes et les poètes de la nou- 
velle école; pourquoi l'art dramatique n'aurait- 
il pas son tour?.... mais déjà, cette révolution 
est tentée avec plus ou moins de bonheur sur 
tous nos théâtres. Seul, le Théâtre-Français reste 
encore immobile au milieu du mouvement géné- 
ral. C'est la dernière forteresse du scholastique; 
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elle ne pourra pas tenir long-temps, il faudra 
bien qu'elle capitule par famine. 

Les choses sont déjà fort avancées; déjà l'on 
sait très-bien ce qu'on ne veut plus, si on ne sait 
pas encore ce qu'on veut. Le terrain est déblayé , 
il n'y a plus qu'à tracer les routes. C'est aux 
gens de l'art à éclairer et à guider le public. Mais 
les théories sont bien peu efficaces , quand les 
exemples ne s'y joignent pas. Quelques grands 
modèles de la nouvelle beauté tragique dont notre 
théâtre doit nécessairement s'enrichir , sous peine 
de mort , parleront plus haut que tous les rai- 
sonnemens , et c'est pourquoi la révolution dra- 
matique ne saurait être mieux commencée que 
parla représentation des chefs-d'œuvredeShaks- 
peare traduits en vers français avec audac cet 
fidélité. 

Quoi ! dira-t-on , encore des imitations , jamais 
d'originalité ! — Nous répondrons d'abord que 
rien ne serait plus original et plus neuf pour le 
public , que la représentation naïve sur notre 
théâtre d'une grande tragédie de Shakspeare , 
avec toute la pompe d'une mise en scène soignée; 
car les représentations anglaises où les trois quarts 
et demi des spectateurs n'entendent pas un mot , 
et les traductions en prose , privées de la magie 
du style et du jeu des acteurs , ne donnent du 
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grand poète qu'une idée toujours imparfaite et 
quelquefois très-fausse. Et puis , où sont donc 
les tragédies créées , parmi celles que dépuis trente 
ans on nous a données pour nouvelles? combien 
en est-il qui ont survécu à leur succès ! le compte 
ne serait pas dificile à faire. Avouons que sous 
d'autres titres, on nous joue perpétuellement la 
même chose ; nous voyons beaucoup de conti- 
nuateurs... En vérité, jusqu'à ce qu'il se présente 
un génie inventeur, les traducteurs doivent avoir 
la préférence. Les continuateurs français nous 
donnent tout juste , en moindre qualité , ce que 
nous avions, depuis long-temps , en immortels 
chefs-d'œuvre. Au moins les traducteur» nous 
donneront-ils ce que nous n'avions pas encore. 
Ce n'est popt parce qu'un auteur prend un sujet 
nouveau qu'il fait une tragédie neuve ; si les 
caractères , les situations et le style n'en sont 
point innovés , s'il a mis à contribution vingt 
ouvrages nationaux pour composer le sien; si 
la mémoire des spectateurs retrouve à tout mo- 
ment Mithridate ou Alzire sous des habits et des 
noms supposés ; si , presqu'à chaque vers on se 
souvient du vers suivant, en croyant le deviner; 
certes , une telle œuvre ne peut point raisonna- 
blement passer pour une œuvre d'imagination, 
C'est que les fables tragiques sont extrêmement 
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rares , et que les hommes • de génie sont très- 
rares aussi. Les poètes dramatiques peuvent se 
diviser en trois classes : d'abord ceux qui inven- 
tent ou plutôt qui trouvent des fables et les 
traitent d'une manière également inventée; il y 
en a trois ou quatre comme cela depuis le com- 
mencement des siècles; ensuite ceux qui traitent 
franchement de grands et beaux sujets traités trop 
faiblement avant eux , et qui ^ les embeilissatit 
et les rajeunissant par la vigueur de leur compo- 
sition et les formes nouvelles de leur style, sont 
encore créateurs par l'exécution ; de ces auteurs 
là, il s'en rencontre toqt au plus deux ou trois 
par époque ; enfin , ceux qui traitent et écrivent 
d'une manière commune etconnue de prétendus 
sujets créés, dont il n'y a d'inventé que le titre 
et dont toute l'originalité disparaît avec l'affiche : 
cette classe d'auteurs, cette faction des continua- 
teurs a toujours été très-nombreuse. 

C'est le propre des auteurs médiocres de voir 
des sujets de tragédie partout; les vrais poètes 
dramatiques savent, au contraire, combien il y 
a peu de ces fables tragiques , faites pour inspi- 
rer la terreur dans tous les siècles et dans tous 
les pays j comme Œdipe et Macbeth. Voilà pour-* 
quoi ils soiit à la recherche de ces rares et beaux 
sujets; Voilà pourquoi, lorsqu'ils n'en trouvent 
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pas de nouveaux à cette hauteur/ ils aiment 
mieux refaire ceux qui n'avaient pas été assez 
bien exécutés avant eux, du moins sur notre 
théâtre ; persuadés qu'ils sont que, dans les arts, 
c'est la manière neuve de traiter les sujets,, bien 
plusiqu^ la nouveauté des sujets eux-mêmes, 
qu'il faut rechercher. Les grands musiciens re-^ 
font souvent les partitions des opéras donnés par 
leurs devanciers; Raphaël a refait trente fois lès 
mêmes sujets, et quelle prodigieuse variété dans 
cette apparente monotonie ! Enfin , les poètes 
classiques de la Grèce reproduisaient sans cesse les 
mêmes fables sur leur théâtre ; tant il est vrai 
que l'exécution est presque tout en poésie comme 
en peinture. Sans doute, si tout est neuf et beau, 
sujet comme exécution, le mérite et la gloire 
sont portés à une puissance bien supérieure ; 
c'est ainsi qu'on est Sophocle ou Shakspeare ; 
mais quand on fait Iphigénie on Phèdre ^ Œdipe 
ou Mérope, qui avaient déjà été mis vingt fois en 
scène depuis deux mille ans, on est encore Ra- 
cine et Voltaire. Si ces magnifiques sujets n'é- 
taient pas devenus de magnifiques tragédies sous 
la main de deux grands maîtres, nos poètes vi- 
vans devraient s'y exercer, jusqu'à ce qu'ils par- 
vinssent à les naturaliser sur notre scène ; il n'y au- 
rait pas de plus beaux triomphes contemporains. 
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Et ici les (kits viennent encore au secours des 
théories. — De toutes les ti^agédies représentées 
de nos jours au théâtre de la tue de Richelieu^ 
quelles sont celles qui survivront aux variations 
des systèmes^ aux caprices de la mode? Ce sont 
évidemment V Agamemnon de M. Lemercier et 
la Clftemnestre deM. Soumet; c'est-à-dire, deux 
imitations du grec , deux sujets primitifs et de 
tous les temps^ qui avaient été sou vent manques^ 
et qui attendaient que deux hommes d'un haut 
talent vinssent les placer. sur la scène française > 
à côté de nos anciens chefs-d'œuvre; c'est aussi 
la Marie Stuart de M. Lebrun^ habile traduc- 
tion de V allemand qui émeut et attache par cette 
poésie naturelle et colorée, qu'on retrouve avec 
tant de charme dans le f^oycLge en Grèce , du 
même auteur. Si nous passons à FOdéon, que 
voyons-nous au premier rang des tragédies çia^ 
hles? Deux sujets refaits : les MachahéeSy ou- 
vrage très-remarquable, de M. Guiraud, et cette 
grande et fbrte composition de Soûl y dans la- 
quielle M. Soumet s'est montré , au même degré 
de supériorité , poète dramatique , épique ^ 
lyrique; merveilleuse réunion de qualités qui 
a fait èiAthalie le modèle.de la perfection» Une 
seule tragédie , toute d'invention , parmi cent 
autres données dans la même époque, survivra 
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aux critiques et aux éloges dont elle a été l'ob- 
jet : c'est le Paria de M* Casimir Delavigne. 
Sans doute la conception de la fable ^ précisé- 
ment parce qu'elle est inventée, est loin d'être, 
irréprochable; sans doute le drame n'est pas 
conduit avec tout l'art désirable^ et la pièce en-^ 
tière pèche par l'intérêt vulgaire et par le i^is 
iragica; mais des caractères créés, une grande 
fraîcheur d'images et de sentimens ^ des situa- 
tions très-neuves, une poésie pure et pittores- 
que y coupée par un dialogue passionné et par 
des mots d'une délicatesse exquise, enfin quel- 
que chose de jeune et d'inaccoutumé sur notre 
scène, voilà ce qu'il faut surtout voir dans cette 
tragédie; et c'est pourquoi fe P^ïria est l'ou- 
vrage de M. Casimir Delavigne qui a eu le 
moins de succès, et celui qui lui fera le plus 
de gloire. 

Ainsi, quelques tragédies seulement subsistent 
parmi les trois ou quatre cents qui ont été re^- 
présentées depuis trente ans ! Quelle source de 
réflexions philosophiques pour nos auteurs dra- 
matiques ! Et pourquoi donc œtte effrayante 
disproportion? On peut en assigner trois causes 
principales : supériorité désespérante de nos 
grands maîtres ; épuisement des sujets vrai- 
ment tragiques, du moins dans le genre dit 
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classique *f enfin^ absence de poésie dans la tête 
de presque tous les auteurs. On s'est imaginé en 
France qu'avec un talent de style et de versifi- 
cation fort ordinaire, un peu d'esprit, et ce 
qu'on appelle V entente de la scène , on pouvait 
se mettre à faire des tragédies et même de gran- 
des comédies ! . . . On en a fait beaucoup ; on a 
réussi d'abord , parce qu'il est très-rare , pour 
mille raisons , qu'une première représentation 
ne réussisse pas , et puis chaque ouvrage a été 
religieusement enseveli avec son succès. La pre- 
mière condition pour composer un grand œu- 
vre dramatique , c'est d'être poète ; le reste 
s'acquiert par l'étude et l'expérience. Si' vous 
n'êtes pas poète et que vous vouliez absolument 
travailler pour le théâtre , ne traitez que les 
genres secondaires. Les classiques grecs et fran- 
çais, depuis Eschyle jusqu'à Racine , depuis 
Aristophane jusqu'à Molière , étaient avant tout 
de grands poètes et de grands écrivains. 

De bonne foi , qu'y a-t-il de commun entre 
ces beaux génies et leurs prosaïques continua- 
teurs , qui ont la prétention de leur ressembler 
et la bonhomie de les défendre ? 

Certes , dan« l'état actuel des choses et des es- 
prits, c'est une haute gloire d'avoir fait une ou 
deux tragédies i|ui doivent rester au théâtre , et 
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cet honneur n'appartient qu'à des poètes, dans 
la plus noble acception du mot. Qui ne sait, par 
exemple, que M. Soumet, avant de se livrer à 
la littérature dramatique , avait touché glorieu- 
sement à plus d'une palme poétique, et contri- 
bué, par plusieurs productions étincelantes de 
talent, au. mouvement général qui s'opère au- 
jourd'hui dans la nature des idées et dans les 
formes du langage et du vers? 

Pour en revenir à la question théâtrale, 
commelesbeaux sujetsde tragédies classiques sont 
devenus très-rares , et comme, d'un auti-e côté, 
le succès soutenu des pièces médiocres devient 
déplus en plus dificile, on fera désormais fort 
peu de tragédies; tant mieux : c'est la meilleure 
manière de remettre nos chefs-d'œuvre en 
pleine possession du théâtre , jusqu'à ce que des 
tragédies d'un nouveau genre viennent partager 
avec eux sans leur nuire. 

Ceci nous amène naturellement à parler d'une 
traduction de Schiller qui rappelerait^ sans au- 
cun doute, le succès de Marie Stuarti c'est :1e 
Guillaume Tell que Pichat a laissé. Nous pou- 
vons affirmer queleton, la couleur, toute la poé- 
sie du poète allemand , ont passé dans l'œuvre du 
poète français. Pichat aya-it débuté avec un grand 
éclatdans Léonidas etle pas qu'il a fait de Léonidas 
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à Guillaume Tell est immense. On ne peut s'ex- 
pliquer que par V esprit (t imprudence etd erreur y 
la négligence ou l'oubli du Théâtre-Français à 
l'égard d'un tel ouvrage. Si le nom de Pichat^ si 
l'intérêt de l'art sont peu de chose pour le co- 
mité> du moins devrait-il comprendre son pro- 
pre intérêt ; mais non : Guillaume Tell a eu son 
triomphe sur tous les théâtres ; l'Opéra ^ qui est 
si habilement dirigé maintenant^ lui en prépare 
un qui efiacerâ tous les autres ; et la Comédie- 
Française ne se réveille point de son apathie ! 
La première pensée du ministre de l'intérieur a 
été pour Fichât mourant ; son premier soin a 
été de délivrer Guillaume Tell des chaînes de 
l'ancienne censure qui l'opprimait comme un 
autre Gessler ; pour la première fois ^ depuis bien 
long-temps^ on a vu le pouvoir aller au*<levant 
du talent : les Muses sont filles de mémx>irey elles 
ne l'oublieront pas. Espérons que le Théâtre- 
Français se souviendra enfin que ses cartons 
renferment une belle tragédie d'un poète û-op 
tôt pleuré , et que le public l'attend. 

Ce qu'on a déjà fait pour Schiller ^ nous le 
réclamons hautement pour Shakspeare. S'il 
avait encore besoin d'apologie auprès de quel- 
ques esprits timorés^ qu'ils lisent les belles et élo-* 
quentes leçons de M. Villemain sur ce créateur 
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de]a tragédie moderne^ ^t qu'ils voient comment 
le goût le plus pur se prosterne devant le génie. 
C'est que les grands auteurs ont toujours été les 
plus grands critiques ^ guand ils ont voulu s'en 
mêler. Encore une fois , les maîtres de notre 
scène n'ont rien fait de complet par eux-niémes 
dans les sujets modernes. Voltaire^ eii se tenant 
toujours dans le style pompeux , s'est privé de 
la ressource précieuse des contrastes de mœurs 
et de l'individualité des caractères. Nous n'avions 
que le Cid qui fût continuellement naturel et 
vrai; aussi est-il emprunté à un théâtre étran- 
ger j aussi Corneille l'appela-t-il tragi-comédie ,. 
tant ce grand homme sentait la nécessité du mé- 
lange des tons dans ce qui n'était point l'o^^'i^u^; 
on sait comment il fut rejeté hors de cette voie 
nouvelle parles prétendus classiques du temps ^ 
mais on ne conçoit pas comment ^ dans les deux 
derniers siècles , aucun auteur n'a cherché à y 
rentrer. Nous persistons à dire que la seule ma- 
ïdère d'y mardier à coup sûr , c'est de débuter 
par y suivre Shakspeare ^ de même que Racine^ 
pour traiter les sujets antiques^ s'est inspiré 
d'Euripide, et s'en est approché autant que son 
siècle le permettait. Du reste , il n'est pas ques- 
tion de vouloir détrôner nos grands poètes au 
profit d'im usurpateur, comme quelques gens 
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de lettres feignent de le crafndre. Dans l'empire 
des arts , il y a un trône pour chaque génie : 
Voltaire n'a fait aucun tort à Corneille ni à Ra- 
cine , il n'a tué que leur^ imitateurs ; de même 
Shakspeare ne fera de mal qu'aux continuateurs 
de Vojtaire. On peut donc être bien tranquille. 
Quant aux vieilles indignations nationales , à ces 
gothiques haines de V étranger, à qui préten- 
drait-on imposer aujourd'hui avec toute cette 
patr loterie littéraire? La France est trop forte et 
trop riche pour être jalouse et injuste. C'est une 
chose merveilleuse à voir que la promptitude 
avec laquelle s'est faite l'éducation du public ; 
il y a six ans , on recevait les acteurs anglais 
avec des hurlemens et des outrages!... Pourquoi 
le public ne voudrait-il pas voir Shakspeare au 
Théâtre-Français , comme il y a toujours vu , 
comme il y voit tous les jours , Sophocle , Eu- 
ripide , Guillen de Castro , Maffey , Alfiéri , 
Schiller , etc. , etc. ; comme il admire un ta- 
bleau de Rubens et de Raphaël dans notre 
Musée; comme il écoute les partitions de Mozart 
ou de Rossini à notre grand Opéra ? Quelle dis- 
tinction puérile la sottise et la mauvaise foi 
chercheront-elles à établir entre des analogies 
SI évidentes ? 

Mais , nous dira-t-on , Phèdre ^ Iphigénie ^ 
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Œdipe y etc. ^ etc. y n'étaient que des imitations 

des anciens/ habilement appropriées à notre 
système et à nos mœurs dramatiques , et vous 
voulez imposer au public la représentation de 
traductions littérales de Shakspeare. — Sans 
doute ; et en voici les raisons : la disposition 
des cirques antiques , l'intervention du chœur , 
les grandes robes et les masques des acteurs^ 
les rôles de femmes joués par des hommes ^ 
enfin l'extrême simplicité de l'action et l'ordre 
tout payen des idées et des sentim^is y eussent 
formé de trop choquantes disparates avec nos 
habitudes sociales et notre civilisation chré- 
tienne , pour que la tragédie grecque pût être 
posée toute droite sur notre théâtre y comme une 
statue qui change de piédestal. Shakspeare , 
au contraire y est un génie qui répond à toutes 
les passions modernes ^ et qui nous parle de 
nous dans notre propre langage ; et puis y les 
moyens d'exécution de ^es ouvrages sont à peu 
près les mêmes que pour nos tragédies. Quel- 
ques changemens de décorations de plus ou de 
moins y voilà toute la différence. Convenons aussi 
que nos grands tragiques^ tout en gémissant^ 
ont trop souvent sacrifié au goût de leur siècle , 
la peinture sévère àeV antique Qu'ils imitaient. 
De là les nrago de Corneille les galans jeunes 
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premiers de Racine, et ces vieilles amours de 
Jocastey que Voltaire se reprochait tant. Nous 
venons à une •époque où le besoin de la vérité en 
tout est universellement senti> et en cela les 
poètes actuels sont plus heureux que leurs pré- 
décesseurs. C'est donc leur faute et la faute des 
acteurs y mais non celle du puhlic> si le faux 
et le conventionnel tiennent encore trop de place 
sur notre théâtre. Et pour revenir à Sbakspeare, 
qui ne s'aperçoit pas maintenant que les imi- 
tations de Ducis, toutes utiles, toutes hardies 
même qu'elles ont été / ne sont réellement que 
des lambeaux mutilés d'un géant?'On y trouve 
des scènes admirables , mais on cherche vaine- 
ment une pièce. Comme l'a fort judicieusement 
observé le Globe, dans un des excellens arti- 
cles qu'on y rencontre souvent: « Le temps 
des inntations est passé. Il faut ou créer ou tra- 
duire. » Rien de pire en effet qu'un portrait qui 
n'est pas ressemblant. Il est temps de montrer 
au public français ce grand Shakspeare , tel 
qu'il est, avec ses magnifiques développemens, 
la variété de ses caractères, l'indépendance de 
ses conceptions , le mélange si bien combiné des 
styles comique et tragique, enfin avec ses beau- 
tés toujours si neuves et si originales , et même 
avec quelques défauts qui en sont inséparables 
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et qui du moins ne ressemblent pas aux défauts 
de nos poètes. II est temps que ses chefs-d'œu- 
vre soient reproduits fidèlement sur notre scène, 
comme les nôtres le sont sur les scènes étran-* 

r 

gères. Toute 1-Europe savante et poétique est 
sous la domination de Shakspeare traduit dans 
toutes les langues ; il ne lui manqué plus que 
vingt toises ^carrées, à Paris, au coin de la rue 
Saintr-Honoré et de celle de Richelieu; elles ne 
peuvent plus lui manquer long-tenips. 

Quoi ! dira-t-on encore, fàut-il montrer au pu- 
blic français toutes les bouffonneries obscènes 
et toutes les froides horreurs qui charmaient 
les Anglais du temps d'Elisabeth ! . . . . Non, certes. 
€e fut aussi un tribut que le grand homme a 
payé au mauvais goût de son temps : mais tel est 
l'art qu'il a mis dans ses monstruosités mêmes, 
qu'elles peuvent s'enlever toutes, sans rien dé- 
ranger à l'échafaudage de ses pièces et à la 
marche de l'action. Cette épuration, commencée 
par lui-même et continuée depuis en Angleterre, 
souvent avec peu de goût et de discernement, 
fait nécessairement partie du travail d'un traduc- 
teur français , qui ne doit pas rejeter ou garder 
tout ce qu'ont gardé ou rejeté les arrangeurs 
anglais ; mais la traduction n'en sera pas moins 
littérale, en ce sens, que si elle ne donne pas 
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tout Shakspcare ; du moins elle ne contiendra 
rien qui ne soit de Shakspeare. 

Nous prévoyons l'objection banale qu'en va 
nous faire : Vous prônez la représentation des 
traductions en vers de Sbakspeare^ parce que 
vous avez triaduit ainsi quelques-unes de ses 
tragédies* A quoi nous répondrons d'une ma- 
nière assez banale aussi: Nous avons traduit 
quelques tragédies de Shakspeare en vers fran- 
çais, précisément parce que nous en croyons la 
représentation néces^ire au public, à l'art et au 
Théâtre-Français lui-même. Au Théâtre-Fran- 
çais, parce que n'ayant plus de grands acteurs 
tragiques, il ne peut espérer de vogué que par 
l'attrait d'un genre et d'un sytème dé pièces en- 
tièrement neufs sur notre scène; au public, parce 
que lassé de tant de pâles contr'épreuves de nos 
chefs-d'œuvre , lassé de la mesquine représen- 
tation de nos chefs-d'œuvre eux-mêmes; il aime 
mieux les relire vingtfois avec délices etattendre, 
pour revenir au théâtre, que quelque chose y 
réponde à ce vague besoin de nouveauté qui le 
tourmente; à l'art enfin, parce que, faute de point 
decomparaison, il serait à craindre que ce besoin 
se satisfit aveuglément avec des ouvrages/?reten- 
dus romantiques, faits sans inspiration et sans 
étude , qui n'auraient que les formes extérieures 



^ XLIX (^ 

des drames de Shakspeare, et dont toute la 
nouveauté consisterait à briser les unités de 
temps et de' lieu ^ auxquelles personne ne songé , 
et à mêler des lazzis du boulevard au langage 
cérémonieux de notre vieille tragédie. Il est ur- 
gent qu'une tragédie de Shakspeare prévienne 
le danger et empêche l'opinion de s'égarer soit 
en bien 9 soit en mal, sur le grand procès drama- 
tique. Tout sera décidé en une soirée, et un 
parterre intelligent et impartial reconnaîtra sur- 
le-champ que la question n'est pas dans la 
coupe matérielle des scènes et des actes, dans les 
passages subits d'une forêt à un château, et 
d'une province à une autre, toutes choses dont 
on fait aussi bien de se passer quand on le peut, 
et qu'on ne doit ni repousser ni rechercher, 
mais qu'elle est réellement dans la peinture in- 
dividualisée des caractères, dans le remplace- 
ment continuel du récit par l'action, dans la 
naïveté du langage ou le coloris poétique, dans 
un style enfin tout moderne. 

La traduction de Roméo et Juliette, que nous 
avons faite avec Mi Alfred de Vigny, et les autres 
traductions que nous achevons chacun séparé- 
ment, sont des travaux entrepris de conscience; 
nous pourrions écrire en tête, comme Montaigne : 
Ceci est une œuvre de bonne foi. Aucun amour- 



propre ^ aucun intérêt hors de Tart ne nous a 
dirigés; nous n'avons d'autre ambition que dé 
faire connaître le grand poète anglais ati public 
français; si nos ouvrages sont applaudis^ c'est 
Sbakspeare qu'on applaudira : si Shakspeare 
n'est pas compris, ce sera la faute de ses intër-^ 
prêtes; d'autres plus babilés ou plus heureux 
viendront» et nous serons les premiers à servir 
et à proclamer leur triomphe. Mais, encore une 
fois , il y a urgence ; le moment est décisif; tout 
peut être compromis et retardé par l'apparition 
du faux romantisnle. Peut-on espérer que la Co* 
médie-Française ouvrira enfin les yeux? Avec les 
chefe-d'œuvre de son magnifique répertoire, 
secourus des chefs-d'œuvre de Shakspeare , 
arec Tensemble satisfaisant qu'elle peut encore 
donner à ses représentations , avec la sollicitude 
éclairée de M. Taylor (si elle sait y reconnaître 
sa providence), laComédie-Française reprendrait 
bientôt cet éclat et cette popularité qui s'efiacent 
et se perdent de jour en jour dans les pâleurs de 
l'imitation et dans les déviations de la routine. 

Autrement, et si le Théâtre-Français persiste 
dans son inaction ou dans son activité mal enten- 
due, il n'est pas possible que l'autorité actuelle, 
qui a si sagement déti'uit tant de monopoles , 
épargne long - temps encore le plus intolérable 
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de tous f et reste sourde aus: réclamations qui 
vont s'élever de toutes parts. Les arts libéraux , 
ainsi que l'indique assez leur nom, ne vivent que 
de liberté. La concurrence e^t la meilleure pro- 
tection. Certes, si un théâtre nouveau pouvait 
s'ouvrir, sous la direction d'un entrepreneur 
intelligent, sans comité de lecture ni d'adminis- 
tration, sans cet encombrement d'ouvrages reçus 
depuis trente ans et vieillis avant de naître, avec 
des acteurs jeunes, disposés à jouer tous les 
rôles, en étudiant la pantomime expressive et 
la déclamation naturelle des grands acteurs an- 
glais, les seuls qui, depuis Talma, nous aient 
fait éprouver des émotions tragiques, avec la 
ferme volonté de ne représenter, en fait de pièces 
nouvelles, que des pièces vraiment neuves et d'un 
caractère homogène; certes, un pareil théâtre 
n'aurait pas besoin d'autres secours que son tra- 
vail et sa bonne organisation , et il y aurait dans 
tout cela quelque chose de fort et de vital qui 
ne ressemblerait guère à la végétation expirante , 
à la fécondité caduque qui poussent et se perpé- 
tuent encore aux quinquets de nos coulisses. 

Lorsque la grande épreuve de Shakspeare 
aura été faite , lorsque notre public connaîtra la 
plus belle poésie dramatique des temps moder- 
nes, comme il a appris celle des temps antiques 



dans les chefs-d'œuvre de notre scène ^ alors ^ 
toutes les questions étant éclairées^ tous les tré- 
sors mis à découvert^ tous les systèmes compa- 
rés et appréciés, un homme de génie viendra 
peut-être, qui combinera tous ces élémens, leur 
donnera une forme nouvelle, et plus heureux 
que nos grands maîtres des grands siècles, en jfera 
jaillir la véritable tragédie française, un drame 
national , fondé sur notre histoire et sur nos 
mœurs, sans copier qui que ce soit, pas plus 
Shakspeare que Racine, pas plus Schiller que 
Corneille, comme le dit M. Victor Hugo dans 
son admirable préface de Cromwell, de ce Crom- 
{velly œuvre poétique, toute virile, toute réflé- 
chie, jusques dans ses parties les plus attaquées, 
type primordial du drame moderne en France , 
qui restera comme un objet d'envie et de colère 
pour les uns, d'étude et d'admiration pour les 
autres , et de discussions animées pour tous , 
quand Toubli pèsera sur la plupart des succès 
d'aujourd'hui (i). 



(i) Lorsque cette préface a été écrite, le juste et éclatant succès de 
^(S/irt /// n'avait pas encore rappelé le public au Théâtre-Français. 
M. Dumas a commencé avec jutant de talent que de bonheur, sur 
notre scène, la révolution du drame historique en prose. Il a fait faire 
un grand pas à cette partie de l'art : c'est une gloire qui doit rester à 
son nom. Mais la question demeure entière pour la tragédie en versi 
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Il est temps de dire un mot da style ^ cette 
qualité èans . laquelle les ouvrages, sont comme 
s'ils n'étaient pas; on se figure assez générale- 
If ment parmi les gens du monde , qu'écrire sa lan- 
gue avec correction et avoir du style , sont une 
seule et même chose. Non : l'absence des. fautes 
ne constitue pas plus le style y que l'absence des 
vices ne fait la vertu. C'est Tordre des idées, la 
grâce ou la sublimité des expressions y l'origina- 
lité des tours, le mouvement et la couleur, l'in- 
dividualité du langage, qui composent le style; 
c'est après une peinture éloquente de toutes ces 
qualités que Buffon a dit : Le style est l'homme 
même. Ainsi, on n'a point de: style pour écrire 
correctement des choses communes, et on' peut 
avoir un style, et un très-beau style, tout en don- 
nant prise à la critique par quelques endroits. 
Une autre erreur , à laquelle sont mêmes sujets 
certains hommes dé lettres, c'est de croire qu'il 
n'y a qu'une manière de bien écrire, qu'un vrai 
type de style. Comme Racine et Massillon pas- 
sent avec raison pour les écrivains les plus irré- 
prochables, ces messieurs voudraient, par exem- 
ple, que Racine eût écrit les tragédies de Corneille,. 

et toutes nos doléances dramatiques continuent de recevoir leur appli- 
cation exacte à cet égard. Le drame historique est, à la haute tragédie 
poétique, ce que le roman historique est à l'épopée. 



et Massillon les oraisons funèbres de Bossuet: si 
on les laissait aire, ik r^retteraient de bonne 
foi que les fables de La Fontaine n'aient pas été 
versifiées par Colardeau , et les comédies de Mo- 
lière par Gresset; parce que , de cette manière , 
la perfection du langage se trouverait, suivant 
eux , réunie à la supériorité des conceptions et 
des pensées. Gomme si oii pouvait séparer l'idée 
de l'expression dans un écrivain; comme si la ma*- 
niére de concevoir n'était pas étroitement unie à 
la manière de rendre; comme si le langage enfin 
n'était qu'une traduction de la pensée, faite à froid 
et après coup! Ces prétendues combinaisons 
ne produiraient que des choses monstrueuses on 
insipides* Qn corrige quelques détails dans son 
style, on ne le change pas. Autant d'hommes de 
talent, autant de styles. C'est le son de voix , c'est 
la physionomie, c'est le regard. Qn peut préférer 
un style à un autre, mais on ne peut contester 
qu'il y ait cent éaçons d'écrire très-bien. Il n'y a 
au contraire qù'i^neQianière de très-mal écrire, 
c'est d'écrire comiû^ tout le monde; car il ne 
faut pas compta ceux qui ne savent pas écrire 
du tout. 

Il en est de même de la versification. Beaucoup 
de personnes s'imaginent que, hors de la facture 
de Racine , il n'y a point de salut. La versifica- 
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tion de Bacine. est sans doute admirable , matô 
celte de Corneille ^ de Molièrc let de Xa Fontaine 
est admirable aussi par des qualités toutes diffé- 
rentes. Ceux .qui ne comprennent pas d'autre 
mélodie que celle des vers de Racine, ne sont 
pas capables même de sentir les beautés 4e ce 
grand poète. Us fcmt l'effet de ces latinistes qui 
soat tout déconcertés quand on les sort de 
Vhea::aniètrede\irg^ïie^ondn pentamètre d'Ovide. 
Des vers ne sont point durs pour n'être pas com^ 
posés dans le système harmonique de Racine. 
L'harmonie de Mozart n'a rien de commun avec 
ceHe de Gimarosa. Parce qu'une partition semble 
obscure à des yeux peu exercés y elle n'eu sera 
pas moins belle à l'oreille quand elle sera exé- 
cutée avec le sentiment de l'art. Certains beaux 
vers sont plus dificiles à réciter que certains au- 
tres; mais qu'une voix habile vous les lise, et 
vous serez surpris d'y trouver des grâces et des 
effets que vous chercheriez en vain dans des vers 
en apparence plus mélodieux . La période arron- 
die, les vers symétriquement cadencés, l'eu- 
phonie continuelle des sons, forment les. princi- 
pales qualités de la versification racinienne^ et 
cette manière a prévalu jusqu'à l'abbé Delille , 
qui l'a outrée au point de la rendre: méconnais- 
sable. Cet abbé, avec tout son esprit et tout son 
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talent^ a singulièrenvent appauvri la langue poé^ 
tique ^ en croyant l'enrichir^ parce qu'il nous 
donne toujoui's la périphrase à la place du mo t 
propre. Il a changé nos louis d'or en gros sols : 
voilà tout. Et puis -, quel mi^rable progrès de 
versification ^ qu'un logogriphe en huit alexan- 
drins, dont le mot est carotte ou chiendent.*. Ce 
qu'il y a de plus triste, c'est que beaucoup de nos 
auteurs ont transporté ce faux langage dans la 
tragédie. Ils dépensent tout ce qu'ils ont de poésie 
dans leur mémoire, pour faire raconter un détail 
ifulgaire par un personnage subalterne , et lors- 
qu'arrivent les scènes de passion, ils n'ont plus 
que des lieux communs à nous débiter dans un 
style éteint, comme cet avocat des Plaideurs^ 

Qui dit fort longuement ce dont on n'a que faire, 

et qui glisse sans qu'on s'en aperçoive sur le 
point essentiel. 

Yoilàpourtant, de dégradation en dégradation, 
où est tombée l'école de Racine. Certes^ elle est 
tombée de bien haut : ne nous étonnons pas si 
elle en meurt. 

André Chénier a rompu ce joug usé. Il a re- 
produit avec génie la manière franche, l'expres- 
sion mâle du grand poète Régnier; et remontant 
aux premiers âges de notre poésie , il a rendu à 
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nos vers l'indépendance de la césure et de Teiji- 
jambement, et ces formes elliptiques^ et cette 
allure jeune et vive, dont ils n'avaient presque 
plus de traces. C'est le mode de versification 
que suit l'école actuelle qui a repris aussi à nos. 
anciens poètes cette richesse élégante de rimes , 
trop négligée dans le dernier siècle ; car la rime 
est le trait caractéristique de notre poésie; il 
Êiut qu'elle soit une parure, pour n'avoir pas 
l'air d'une chaîne , et des vers rimes à- peu-près 
sont comme des vers qui auraient presque la 
mesure. Ce vers renouvelé a le grand avantage 
d'avoir été , beaucoup moins employé et sur- 
tout d'offrir beaucoup plus de ressources et de 
variété; le récit poétique ne nous parait même 
possible que de cette manière. Les repos régu- 
liers et les formes carrées des autres vers sont, 
insupportables dans un poème^de longue haleine; 
l'admiration devient bientôt de la fatigue. Les 
personnes peu familiarisées avec la versification 
d'André Chénier et de nos jeunes poètes^ se per- 
dent dans les déplacemens de césure et dans les. 
enjambemens, et crient à la barbarie et à la prose;, 
ce sont elles qui sont prosaïques et barbares. 

Barharus hic ego sum qui non intelligor illis. 

Comment ne Sjent-on pas que le rbythme con^- 
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tinue SOUS' ce désordre apparent et qu'il n'y 
manque rien que la monotonie! D'ailleurs, unt 
mode n'exclut pas l'autre; c'est tout bénéfice. 
L'art est de les combiner et de les faire jouer 
dans des proportions et à des distances j usâtes et 
harmoniques. Lorsqu'après une page de narra- 
tion écrite en vers si faussement nommés pro- 
saïques, se trouve une suite de beaux vers d'ins- 
piration, pleins et cadencés, comme ceux de 
l'ancienne école ; ils se détachent avec bien plus 
de grâce et de noblesse, et l'effet en est bien 
plus puissant. C'est un chant suave et pur qiii sort 
d'un récitatif bruyant et agité. Que peut dire 
un poète , quand il s'entend reproche^ dfes con- 
trastes comme des dissonnances , et des choses 
étudiées comme des négligences ou des distrac- 
tions? Rien j à moins qu'il ne dise avec Voltaire : 

f Qui n'aime pas les vers a res{»rit s«c et lourcl > 
« Je ne veux pas chanter a^x oreUU& d'un sourd . » 

C'est une bien grande erreur aussi de croire 
que tels versificateurs font mieux les vers que 
tels poètes. Le talent suit toujours le génie. Sans 
doute, avec du travail et une organisation assez 
heureuse, on parvient dans les vers, comme 
dans tous les arts, à une certaine élégance vul- 
gaire „ à une froide correction , à une mélodie 
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molle ^ que n'ont pas quelqueftns ail même dé- 
gré les hommes d'un vrai génie]; mais les tours 
variés, les coupes hardies et pittoresques, les 
grands secrets de l'harmonie et de la facture ^ 
sont interdits au versificateur. 11 ne choque 
point , parce que ses défauts sont communs , 
ainsi que ses qualités ; c*est là le secret de ses 
petits triomphes de société. Il rappelle, en re- 
flets effacés, dans ses hémistiches tout faits, dans 
ses images parasites, dans sa banale phraséo- 
logie, ce qu'on a justement admiré dans les 
chefs-d'œuvre de nos grands maîtres, et il y a 
des gens lettrés qui lui savent gré de cela. Le 
poète au contraire arrive avec ses beautés et ses 
fautes à lui, et tout le monde s'effarouche. Mais ** "^ 
depuis quand la perfection est-elle dans les 
créations humaines? Croit-on que Virgile même 
et Racine soient parfaits ? . . . Il y a quelquefois 
dans leurs ouvrages, défaut de force, défaut 
d'invention, défaut d'originalité^ comme les dé- 
fauts de Shakspeare et de Dante sont le mauvais 
goût , l'inconvenance et Firrégularité. Chez les 
uns, les défauts sont négatifs, et pour ainsi dire 
d'omission ; chez les autres, ils sont positifs et en 
relief : toute la différence est là. Ces quatre 
hommes n'en sont pas moins quatre poètes di- 
vins, La critique devrait donc apprendre à se 
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montrer un peu indulgente pour certains dé- 
fauts y et trèsHdiflicile sur la nature des beautés. 
C'est le commun seul qui^ dans notre siècle ^ tue 
les arts et les lettres ^ soit qu'il garde 4a forme 
classique y soit qu'il affecte la forme romantiquey 
c'est contre le commun que toutes les colères 
de la saine critique doivent être dirigées. Pour 
nous y intimement convaincus de cet axiome de 
Boileau : 

« Il n'est pas de degré du médiocre au pire , » 

si nous avons des voiles pour quelques défauts ^ 
du moins n'aurons-^nous jamais de couronne 
pour la médiocrité. 

Nous nous sommes expliqué franchement sur 
toutes les questions ; nous avons procla.mé nos 
admirations avec une grande probité littéraire, 
sans aucune influence d'amitié ou d'opinion ; 
pourquoi ne pas . apporter en littérature cette 
indépendance de principes , cette conscience 
passionnée qui seule réussit maintenant en po- 
litique? Nous pouvons nous tromper, mais du 
moii^s nous ne voulons tromper personne. 

Nous manifestons notre sentiment sur l'état 
actuel de la littérature et de la poésie en France, 
parce qu'il nous semble que la plus faible voix 
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petit lancer quelques paroles utiles ; du. reste ^ 
nous ne parlons que d'après notre jHTofonde con- 
TÎction y sans nous occuper du plus ou moins de 
succès des ouvrages que nous estimons ^ sans cher- 
chera flatter l'opinion <le la foule^ ni même à nous 
mettre en opposition avec elle. Ainsi, nous dirons 
avec peu de personnes que la Panhypocrisiade 
de M. Lemercier est un poème non-seulement 
très-original et très-philosophique , mais en- 
core plein de beautés de style , et tout empreint 
de cette poésie mâle et naïve dont le type s'était 
presqu'efFacé en France ; nous, dirons avec beau- 
coup plus de monde, que l'Académie française 
a oublié M. de ChennedoUé, mais que les beaux 
et grands vers du Génie de V Homme sont restés 
dans la mémoire des gens de goût ; enfin , nous 
dirons avec tout Paris , qu'on ne fait pas des 
vers plus colorés , ni plus fortement trempés 
que ceux de MM. Méry et Barthélémy. Il nous 
est impossible encore de ne pas dire que la 
plupart de nos prétendus classiques ne connais- 
sent ni Y antique y ni le moderne; qu'ils n'aiment 
ni la Bible, ni Homère, ni Eschyle, ni Horace , ni 
Shakspeare , ni le Dante ^ etc. , etc. ; qu'ils ne 
se délectent pas beaucoup avec Corneille , et pas 
du tout avec André Chénier; toutes choses fort 
désagréables pour les deux ou trois hommes de 
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génie qu'ils ont adoptés , probablement à cause 
de ce qu'ils ont de moins bon. 

11 faut pourtant dire aussi un mot de ce re- 
cueil. On y trouvera la traduction de la Cloclie , 
de Schiller , et de /a Fiancée de Cormihe ^ de 
Goethe , deux poèmes que M*"^ de Staél ne 
croyait point qu'on pût faire passer dans le vers 
français : j'ai bien peur qu'on ne croie M"" de 
Staél sur sa parole et plus encore sur les mien- 
nes. Pour très-bien rendre Y allemand ou V an- 
glais en français , il faut une grande flexibilité 
de talent et beaucoup d'imagination de style. 
Tout le monde n'y réussit pas comme M. de 
Boisjolin y par exemple, dans sa traduction de 
la Forêt de Windsor de Pope , traduction faite 
de Tcrve , noble chant de poète , suivi d'un trop 
implacable silence. Mon œuvre la plus impor- 
tante est un poème sur Rodrigue y dernier roi 
des Goths. J'avais voulu d'abord le publier sépa- 
rément. Une juste défiance de mes forces m'a 
retenu. Ce poème est tiré de ces admirables ro- 
mances espagnoles y qu'on a si bien nommées 
une Iliade sans Homère. J'en ai traduit quelques 
unes y j'en ai développé ou inventé entièrement 
quelques autres, en m'inspirant de toutes les 
chroniques du temps y et en me servant surtout 
de l'excellent travail de M. Âbel Hugo sur lapoé- 
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sie espagnole. J'ai conservé la forme lyrique des 
romances, en ayant soin de varier continuelle- 
ment les rhy thmes comme les tons; et j'ai tâché de 
coordonner tous ces matériaux de manière à pré- 
senter un intérêt suivi, une espèce d'action dra- 
matique ayant son exposition^ son nœud et sa 
catastrophe. Viennent ensuite des ballades de 
mon invention et des poésies de tout genre et de 
toute dimension, depuis l'ode jusqu'au rondeau, 
depuis l'élégie jusqu'au sonnet; c'est pourquoi 
j'ai appelé le tout: Etudesfrançaises et étrangères. 
Si j'ai intercalé dans ce recueil de poésies 
toutes modernes, quelques extraits d'une tra- 
duction inédite des Odes d'Horace, malgré l'es- 
pèce de bigarrure qui en résulte, c'est que 
M. Jules deRességuier me l'a demandé dans une 
des plus charmantes pièces de ses Tableaux poé-- 
tiques y LA Bayadère, composition pleine d'har- 
monie , de couleur et de nouveauté : on con- 
cevra qu'il m'était plus aisé de lui obéir que de 
lui répondre. 
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« 



Schiller composa ce pôèmê à Tcpoquc dés premières cam- 
pagnes des Français en Allemagne. C'est pourquoi , dans une 
des strophes , il parle des étrangers en armes qui ont troublé sa 
vallée tranquille : c'est pourquoi le dernier vers de son poème 
est un vœu pour la paix. 
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I.A CLOCHE. 



Vicoê voco , mortuOi pliugo , piltgwrii framgc. 

Compagnons , dans le sol s'eet afiTenni le moule ; 
La Cloche enfin va naître aux regards de la foule : 
C'est aujourd'hui , le jour appelé par nos v<eu% l 
^ Qu'une ardente sueur couvre vos bras nerveux ; 
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I L'honneur couronnera la peine et le courage 
' Des joyeux ouvriers, si Dieu bénit Touvrage,! 



tl faut associer, comme un puissant secours. 

Au travail sérieux de sérieux discours; 

Le dur travail, rebelle â des esprits frivoles, 

S'accomplit , sans efforts , sous d'heureuses paroles. 

Méditons entre nous sur les futurs bienfaits , 

D'une cause vulgaire admirables effets. 

Honte à qui ne sait pas réfléchir pour connaître! 

Par la réflexion l'honmie annoblit son être , 

S'exalte, et la raison fut donnée aux humains 

Pour sentir dans leur cœur les œuvres de leurs mainSi» 



Choisissons les tiges séchées 
Des pins tombés sous les hivers, 
Pour qu'au sein des tubes ouverts» 
Les flammes volent épanchées ; 
Dompté par les feux dévorans , 
Que le cuivre à l'étain s'allie , 



Afin que la masse amollie 
Roule en plus rapides torrens. 



Ce pieux monument que vont , avec mystère , . 
Edifier nos mains dans le sein de la terre , 
Q parlera de nous, des sommets de la tour : 
Vainqueur, il franchira les temps ^ et tour à tour, 
Comptera des humains les races disparues ; 
On verra dans le temple , à sa voix accourues , 
Des familles sans nombre humilier leur front ; 
Aux pleurs de l'affligé ses plaintes s'uniront ; 
Et ce que les destins, loin de l'âge où nous sommes, - 
Dans leur cours inégal apporteront aux homme». 
S'en ira retentir contre ses flancs mouvans 
Qui le propageront sur les ailes des vents. 



Je vois, frémir la masse entière , 
L'air s'enfle en bulles ; cependant 
Des sels de Talkali mordant , 
Laissez se nourrir la matière^ 



Il faut que du bouillant canal 
L'impure e'cume s'évapore , 
Afin que la voix du inétal 
Retentisse pleine et sonore. 



La Cloche annonce au jour, avec des chants joyeux y 
L'enfant dont le sommeil enveloppe les yeux. 
Qu'il repose!... Pour lui, tristes ou fortunées. 
Dans l'avenir aussi dorment les destinées. 
Mais sa mère , épiant un sourire adoré, 
Veille amoureusement sur son matin doré^ 
Hélas ! le temps s'envole et les ans se succèdent. 
Déjà l'adolescent, que mille vœux possèdent. 
Tressaille, et de ses sœurs quittant les chastes jeux, 
S'élance , impatient, vers un monde orageux. 
Pèlerin engagé dans ses trompeuses voies , 
Qu'il a connu bientôt le néant de ses joies ! 
Il revient, étranger, au hameau paternel, 
£t devant ses regards , comme un ange du ciel , 
Apparaît , dans la fleur de sa grâce innocente , 
Les yeux demi-tiaissés , la vierge rougissante. 
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Alors un trouble ardent , qu'il ne s'explique pas , 
S'empare du jeune homme. Il égare ses pas, 
Cherche les bois déserts et les lointains rivages , 
Et, de ses compagnons fuyant les rangs sauvages , 
Aux traces de la vierge il s'attache , et rêveur, 
Adore d'un salut la douteuse faveur. 
Des aveux qu'il médite il s'enivre lui-même ; 
Aux nuages, aux vents , il dit cent fois qu'il aime ; 
Sa main aux prés fleuris demande, chaque jour, 
Ce qu'ils ont de plus beau, pour parer son amour; 
Son cœur s'ouvre au désir, et ses rêves. comfdices 
Du ciel anticipé connaissent les délices. 
Hélas ! dans sa fraîcheur, que n'est-elle toujours , 
Cette jeune saison des premières amours! ! 



Gomme les grands tubes brunissent I 
Qu'un rameau, dans la masse admis, 
Plonge... Quand ses bords se vernissent. 
On peut fondre. Courage, amis! 
Tentons cette épreuve infaillible , 
Par qui doit être révélé 
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Si le métal dur au flexible 
S'est heureusement accouplé. 






Car, où l'on voit la force à la douceur unie. 
De ce contraste heureux naît la pure harmonie. 
C'est ainsi qu'enchaîné par un attrait vainqueur^ 
Le cœur éprouvera s'il a trouvé le cœur. 
L'illusion est courte , et sa fuite est suivie 
P'un amer repentir aussi long que la vie. 
Yoici, des fleurs au sein, des fleurs dans ses cheveux^ 
La vierge, pâle encor de ses premiers aveux \ 
Sur son front couronné, sur sa pudique joue^ "" 

Le voile de l'épouse avec amour se joue, 
Quand la cloche sonore , en longs balancemens, 
A l'éclat de la fête invite les amans : 
La fête la plus belle et la plus fortunée , 
Hélas! est du printemps la dernière journée; 
Car avec la ceinture et le voile, en un jour, 
La belle illusion se déchire, et l'amour 
j Menace d'expirer quand sa flamme est plus vive* 
A l'amour fugitif que l'amitié «urvive ^ 
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Qtt*à la fleur qui n'est plus succède un fruit plus doux. 
Déjà, la vie hostile appelle au loin Tëpoux; 
11 faut qu'il veille, agisse, ose, entreprenne, achève, 

•^ Pour atteindre au bonheur, insaisissable rêve. 
D'abord il niarche , aidé de la faveur des cieux : 
L'abondance envahit ses greniers spacieux ; 
I A ses nombreux arpens d'autres arpens encore 

/ S'ajoutent ; sa maison s'étend et se décore ; 
La mère de famille y règne sagement ; 
Du groupe des garçons gourmande l'enjouement ', 

i Instruit la yeune fîUe , aux mains laborieuses; 
Youëe aux soins prudens des heures sérieuses , 
Des rameaux du verger elle détache çt rend 
Tout le linge de neige à son coffre odorant ; 
Y joint la pomme d'or que janvier verra mûre ; 
Tourne le fil autour du rouet qui murmure, 
Partage aux travailleurs la laine des troupeaux , 
Les surveille et comme eux ignore le repos. 
Du haut de sa demeure, au jour naissant, le père 
Contemple , en souriant , sa fortune prospère , 
Ses murs dont l'épaisseur affronte les saisons , 
5t ses greniers Comblés des dernières moissons^ 
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Tandis que du printemps les haleines fécondes 
- De ses jeunes épis bercent déjà les ondes. 

D'une bouche orgueilleuse il se vante : « Aussi forts 
Que ces rocs où du temps s'épuisent les efforts , 
Pèsent les bâtimens que mon or édifie ; 
Vienne l'adversité , leur splendeur la défie ! » 
— Malheureux! qui peut faire un pacte avec le sort! 
- Le ciel rit, un point noir parait, la foudre en sort. 



Bien. Le rameau fait son épreuve. 
Commençons la fonte... Un moment ! 
Avant de déchaîner le fleuve , 
Avez-vous prié saintement? 
A présent, allons ! qu'on se range; 
Ouvrez les canaux. — ( Ah! que Dieu 
Nous aide ! ) — Voyez le mélange 
Accourir en vagues de feu. 



Il est de l'univers la plus pure merveille 

Le feu , quand l'homme, en paix, le dompte et le surveille» 



Et c'est par son secours que rhomme est souverain. 
Mais qu'il devient fatal lorsque, seule et sans frein, 
Sa force, enveloppant les vieux pins, les grands chênes. 
Yole comme un esclave affranchi de ses chaînes. 
Malheur, lorsque la flamme , au gré des Aquilons , 
A travers les cités roule ses tourbillons! 
Car tous les élémens ont une antique haine 
Pour les créations de la puissance humaine. 
Ëntendez^^ous des tours bourdonner le beffroi ? 
A la rougeur du ciel , le peuple avec effroi 
S'interroge; — au milieu des noirs flots de fumée, 
S'élève, en tournoyant, la colonne enflanunée. 

* L'incendie, étendant sa rapide vigueur, 

* Du front des bâtimens sillonne la longueur; 

" L'air s'embrase , pareil aux gueules des fournaises ; 
» La lourde poutre craque et se dissout en braises ; 
- Les portes , les balcons s'écroulent.... Plus d'abris ; 
^ Les enfans sont en pleurs sur les seuils en débris. 
' Les mères , le sein nud, comme de pâles ombres , 
' Gourent ; les animaux hurlent sous les décombres ; 
' Tout meurt, tombe ou s'enfuit par de brûlans chemins. 
* Le sceau vole, emporté par la chaîne des mains ^ 
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y Ce fils, qui va tenter l'effrayante escalade, 
Sauvera-t-il du moins son vieux père malade?... 
L'orage impétueux accourt de l'Ocoîdent, 
La flamme s'en irrite et l'accueille, en grondant. 
Sur la moisson séchée elle tombe et serpente, 
Se redresse , et des toits soulève la charpente , 
Gomme un a£Ereux géant qui veut toucher les cieux. 
L'homme, sous les destins fléchit ^ silencieux. 
Ses œuvres ont péri. Partout la flamme est reine. 
Les murs brûlés, debout restent seuls, sombre arène. 
Où des froids ouragans s'engouffire la fureur; 
La nue, en voyageant, y regarde, et l'horreur, 
Dans leurs concavités, profondément séjourne. 
Une dernière fois, l'homme, en priant, se tourne 
Yers sa fortune éteinte, et bientôt plus serein , 
Prend avec le bâton les vœux du pèlerin. 
Tout ce qui fut son bien n'est plus qu'un peu de cendre , 
Mais un rayon de joie en. son deuil vient descendre, 
Voyez : il a compté les têtes qu'il chérit , 
Pas une ne lui manque, et triste, il leur sourit. 



te métal que la terre enferme 
A comblé le moule. Ah ! du moins j 
L'œuvre arrivé pur à son terme 
Paira-t-il notre art et nos soins ? 
Mais si l'enveloppe fragile 
Rompait sous le bronze enflammé!.. 
Peut-être , dans la sombre argile, 
Le mal est déjà consommé! 



Nous confions au sein de la terre profonde 
L'ouvrage de nos mains ; dans son ombre féconde , 
Le prudent laboureur laisse tomber encor 
L'humble grain, en espoir riche et flottant trésor. 
Vêtus de deuil , hélas ! nous venons à la terre, 
D'un germe plus sacré déposer le mystère ^ 
Pleins de l'espoir qu'un jour, du cercueil redouté, 
Ce dépôt fleurira pour l'immortalité. — 
Des hauts sommets du dôme, aux épaisses ténèbres , 
La Cloche a du tombeau tinté les chants funèbres. 
Ecoutez ! Ses concerts, d'un accent inhumain, 
Suivent un voyageur sur son dernier chemin. 



C'est la mère chérie, he'las! la tendre épouse 
Que vient du roi des morts l'avidité jalouse, 
Séparer des enfans, de l'époux expirant: 
L'époux les reçut d'elle; et tous, l'un déjà grand, 
L'autre dans ses bras, l'autre encore à sa mamelle , 
Ils souriaient. . . Alors , rien n'était beau comme elle ! 
C'en est fait. Elle dort sous le triste gazon^ 
Celle qui fut long-temps l'âme de la maison. 
Déjà manquent tes soins , ô douce ménagère ! 
Et demain, sans amour, va régner l'étrangère. . . 



Laissons froid ir la Cloche; et vous , 
Comme l'oiseau sous la feuiUée , 
Libres et joyeux, courez tous ; 
Voici l'heure de la veillée! 
Le compagnon vole au plaisir, 
Dans les cieux, en paix , il voit naître 
Et briller les astres ; le madtre 
Doit se tourmenter sans loisir. 
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Sous la forêt , où glisse une pâle lumière , 
voyageur, hâtez vos pas vers la chaumière ; 
L 'Angélus des hameaux retentit dans les airs. 
Le filet alonge' pend sur les flots déserts. 
L'agneau, devant les chiens , vers le bercail se sauve, 
Le troupeau des grands bœufs, au front large, au poil fauve , 
S'arrache , en mugissant, aux déUces des prés; 
Il s'avance, couvert de festons diaprés , 
Le lourd char des moissons , criant sous l'abondance , 
Et les gais moissonneurs s'échappent vers la danse. 
> Cependant tous les bruits meurent dans la cité ; 
Près de l'ardent foyer, par l'aïeul excité , 
S'arrondit la famille , et quelque vieille histoire 
^ Enchante, en l'effrayant, l'immobile auditoire. 
La porte des remparts se ferme pesamment. 
Sous son aile , l'oiseau courbe son front dormant. 
La nuit , qui des méchans éveille le cortège , 
Du citoyen que l'ordre et que la loi protège , 
N'épouvante jamais le soniimeil innocent. 
Ordre sacré, tes nœuds, joug aimable et puissant. 
Resserrent les anneaux de l'égalité sainte ; 
Tu traças des cités et tu défends l'enceinte , 



I 



« 
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Ta noble voix , du fond de ses antres lointains j 
Appela le sauvage à de meilleurs destins ; 
Sous le toit des mortels, dans leur premier ménage , 
Tu pénétras, timide; et plus fort, d'âge en âge , 
Soumis au frein des mœurs leurs rebelles penchans. 
C'est toi qui présidas aux limites des champs, 
Toi, qui créas enfin cette autre idolâtrie y 
Le plus saint des amours , l'amour de la patrie ! 
A son nomv mille bras , d'un mutuel secours. 
S'animent ; au milieu de cet heureux concours y ' 
Sur tous les points rivaux les forces dispersées , 
Tendent au bien commun , librement exercées-, 
Chacun, heureux et fier du poste qu'il a pris y 
Des grands y au cœur oisif, brave les vains mépris. 
Le plus noble ornement du citoyen qui pense , 
. C'est le travail); son œuvre en est la récompense. 
Si les rois de splendeur marchent environnés , 
De nos créations nous brillons couronnés ; 
Ils sont, par le hasard ; et nous par le génie. 
Paix gracieuse , douce et divine harmonie , 
Que nos bras fraternels enchaînent vos attraits î 
Qu'il ne sq lève plus le jour ou j'entendrais 
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* Des hordes d'tftrangers , turbulente mêlée, 
Parcourir, en vainipieurs , ma tranquille vallée ; 
Où rhoriz<Mi du soir, rouge de pourpre et d'or, 
Des chaumes embrasés resplendirait «ncor! 



Maintenant, brisez l'édifice; 
Pour que notre œil soit récréé , 
i^ue notre cœur se réjouisse 
De l'œuTire par nos mains créé. 
Que le marteau pesant résonne , 
Jusqu'au moment où, des débris > 
De l'enceinte qui l'emprisonne , 
Naîtra la Cloche , au jour surpris. 



C'est le maître pi'udent qui doit rompre le moule; 

Mais, lorsqu'en flots brûlons, l'airain s'échappe et roule, 

Quand sa puissance même a rejeté ses fers , 

Il mugit , et semblable aux laves des enfers , 

De sa captivité court punir ses rivages. 

Tel, le flot populaire étend ses longs ravages. 



*• 



% 
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Ah! malheur, 4orsqu'au sein des états menacés, 
Des germes factieux fermentent amassés, 
Et que le peuple enfin , las de sa longue enfance , 
S'empare horriblement de sa propre défense! 
Aux cordes de la Cloche , alors , en rugissant, 
Se suspend la révolte, aux bras ivres de sang. 

^'^ L'airain, qu'au Dieu de paix la piété consacre, 
Sonne un affreux signal de guerre et de massacre ; 
Un cri de toutes parts s'élève : Egalité! 
Liberté ! . . . . chacun s'arme ou fuit épouvanté. 
La ville se remplit ; hurlant des chants infâmes, 
Des troupes d'assassins la parcourent; les femmes 
Avec les dents du tigre insultent, sans pitié, 
Le cœur de l'ennemi déjà mort à moitié, 

' Et du rire d'un monstre avec l'horreur se jouent. 
De l'austère pudeur les Uens se dénouent ; 
L'homme de bien fait place à la rébellion. 
Certe, il est dangereux d'éveiller le lion, 
La serre du vautour est sanglante et terrible ; 
Mais Fhomme, en son déUre, est cent fois plus horrible. 
Oh ! ne prodiguons point , par un jeu criminel , 
Les célestes clartés à l'Aveugle éternel ; 
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Leur flambeau l'aide au mal, et d'une main bardie 
Au lieu de la lumière , il répand l'incendie i 



Dieu ne veut plus nous éprouver! 
Voyez , du sol qui l'environne , 
Lisse et brillante , la couronne 
En étoile d'or s'élever; 
Déjà le ceintre métallique 
En mille reflets joue à l'œil ; 
Déjà l'écusson symbolique 
Du sculpteur satisfait l'orgueil. 



Que le cbœur de la danse , à pas joyeux s'approcbe ; 
Venez tous, et donnons le baptême à la Cloche... 
Cherchons-lui quelque nom propice et gracieux. 
Qu'elle veille sur nous en s'àpprochant des cieux. 
Balancée au-dessus de la verte campagne 
Que sa bruyante joie, ou sa plainte accompagne 
Les scènes de la vie en leurs jeux inconstans. 
Qu'elle soit dans les airs comme une voix du temps! 
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Que le temps mesuré dans sa haute demeure , 

De son aile, en fuyant, la touche , heure par heure. 

Aux voluptés du crime apportant le remord y 

Qu'elle enseigne aux humains qu'ils sont nés pour la tncrt^ 

Et que tout ici-bas s'évanouit et passe , 

Gomme sa voix qui roule et s'éteint dans l'espace ! 



* Que les cables nerveux, de son lit souterrain, 
^ Arrachent lentement la Cloche , aux flancs d'airain. 
Oh ! qu'elle monte en reine à la voûte immortelle ! 

- Elle monte, elle plane, amis, et puisse-t-elle, 

- Dissipant dans nos cieux les nuages épais , 

' De son premier accent nous annoncer là Paix ! 




I 



LE ROI DE THULÉ 



BALLADE 



TKADUITE PE «OeiMC^ 







CetCe ballade y qui se trouve dans le drame de Faust, est 
pleine de caractère et de naïveté dans la langue allemande. 
C*est un petit chef-d'œuvre de style. 

J'ai du moins tenté de donner une idée de ses formes en la 
traduisant, pour ainsi dire, vers par ver?. 







LE ROI DE THULE. 



Il fut à Thulé, dit l'histoire. 
Un roi tendre et fidèle encor. 
Sa maîtresse, en mourant, pour boire ^ 
Lui fit don d'une coupe d'or. 



Rien n'avait pour lui tant de charmes ; 
Soir et matin il s*en servait. 
Ses yeux se remplissaient de larmes 
A chaque fois qu'il y buvait. 



Et quand l'écuyer sombi*e, en CTOB{ie, 

Vint le prendre à son héritier, 

Il laissa son royaume entier , 
Mais non, certes, sa belle coupe. 



Il siégeait au royal gala , 
Dans la grande salle gothique, 
Dans son château sur la Baltique ; 
Tous ses chevaliei*s étaient là. 



La mort au cœur, le vieics convive 
Réchauffa sa force en buvant ; 
£t sur la mer, loin de la rive ^ 
Jeta sa chère coupe au vent. • 



^ 25 ^ 

Il la y\t tomber, s'emplir toute , 
Et s'engloutir en moins de rien ; 
Puis, fermant les yeux, dit : C'est bien! 
Et plus onc ne but une goutte. 




r 



LA 



FIANCÉE DE CORINTHE. 



POEME 



TRADUIT DE GOETHE. 







L*acti«ii tic ce poème se passe au moment on le cbristiarnsmc 
commençait à s'établir. 

Ainsi que dans le Hoi de Thulé, j'ai U*adiiit ValUmand 
strophe |K>ur strophe. 



« 






LA 



riANCEE DE GOBINTHE. 



Un jeune homme d*Athène à Gorinthe est venu. 
CVst la première fois. Cependant il espère , 
Chez un noble habitant , vieux hôte de son père , 
Entrer comme un ami trop long-temps inconnu. 
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Les deux pères rêvant ane seule famille , 
Fiancèrent jadis et leur fils et leur fille. 



Mais ne paîra-t-il pas bien cher cette faveur? 
Doit-il même prétendre à des faveurs si hautes ? 
Il est encor payen, comme en Grèce; et ses hôtes, 
Des premiers baptisés ont toute la ferveur. 
Où germe nn nouveau eulte , hélas ! l'amour s'effraie. 
Et souvent meurt, détruit comme la folle ivnûe. 



/ Déjà^ dans la maison, tout reposait sans bruit, 

\ Le père et les enf ans. La mère seule encore 

.' Veillait ; elle reçoit le jeune homme, et l'honore 

De la plus belle chambre, où, rêveur, il la suit. 

Des mets lui sont servis avec le vin qui mousse ; 

Puis, elle lui souhaite une nuit longue et douce. 



V 



Mais les gâteaux dorés , le vin frais et vermeil, 
N'éveillent point ses sens que la fatigue enchaîne ; 



SI 

Encor tout habillé , sur la couche prochaine , 
Il se jette , et bientôt s'abandonne au sommeil ; 
' Lorsqu'en criant, voilà que la porte pesante 
' S'ouvre, et qu'un h6te ëtrahge à ses yeux se présente ! 



Aux lueurs de la lampe , une pâle beauté 
S'avance ; un bandeau noir où l'or brille en étoile , 
Règne autour de son front; l'albâtre d'un long voile 
De sa tête à ses pieds tombe de tout côté ; 
£t comme elle aperçoit l'étranger qui se penche 
Hors du lit... elle étend et lève sa main blanche : 



« Suis-je dans la maison étrangère à ce point , 
« (Au fond de ma cellule , aux ennuis réservée , ) 
« Que d'un hôte nouveau j'ignore l'arrivée ? 
« La honte me surprend ici. Ne bouge point ; 
«< Que ton calme sommeil sans trouble continue , 
« Moi , je sors promptement , comme je suis venue. »» 
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— R Demeure , belle fille, » et d'un pied triomphant 

Le jeune homme a poussé la couche qu'il déserte. 

« Vois , Bacchus nous sourit ; Gérés nous est offerte ; 

« Toi, tu conduis l'Amour avec toi, chère enfant. 

« Es-tu pâle de peur ?... Viens voir, de nos délices, 

« Viens éprouver combien tous ces dieux sont compUces! » 



— « Jeune homme, reste loin; ehl qu'oses-tu m'offrir? 
« Va, je n'appartiens plus à Tamour, à la joie ; 
«< Le dernier pas est fait dans la pénible voie , 
u Par le vœu d'une mère , hélas ! qui , pour guérir, 
« Crut devoir à son Dieu , me donnant en pâture , 
« Enchaîner la jeunesse et tromper la nature. 



« Le culte de nos dieux n*est plus ce que tu crois ; 

H Leur troupe a fui , brillante ; et dans ces murs funèbres, 

« On n'adore qu'un être entouré de ténèbres , 

tt Et qu'un Dieu misérable^ expirant sur la croix ; 

« On épargne et taureaux et brebis , mais l'on mène , 

«A l'autel, tous les jours, quelque victime humaine.» 



}■■ 



Il pèse de^ces mots le sens mystérieux , 

Puis, interroge encore, et rêve : — « Est-il possible ! 

« Eh quoi! dans cette chambre, à cette heure paisible, 

« Ma douce fiancée est là, devant mes yenx! 

« Tierge, c'est UÂj c'est moi!.. • Le serment de nos pères 

« Nous rend lliymen facile et les destins prospères. » 



— « O bon ange, jamais tu ne m'approcheras ! 

« A ma seconde sœur, au cœur simple et crédule , 

« On te marie , et moi , dans ma froide cellule , 

« Je dois languir. . . Ami , pense à moi dans ses bras ; 

« Moi, qui pense àtoi seul, moi qui t'aime et qui pleure. ,. 

N Et que la terre , hélas ! cachera tou^-à-1'heure. » 



— « Par ce flambleau propice aux chastes entretiens, 
« Pour le bonheur, pour moi, non tu n'es pas perdue! 
« Dans ma maison d'Athène, ô déesse attendue! 
« Viens enchanter mes jours en y mêlant les tiens ; 
« Viens ici, chère enfant, par les dieux amenée , 
« Célébrer sans témoin le festin d'hyménéc. » 



/ 



Ils échangent déjà les gages de leur Coi ; 
Elle offre à son époux là cbaiiue d'or fidèle ; 
ITiine coupe d'argent , rare et par£alt modèlej; 
Lui veut la doter. ... — « Non! elle n'est pas pour moi , 
u Dit-elle ; seulement, en signe de^ mémoire, 
u Donne de tes cheveux , doniie une boucle noire. >» 



Et l'heure des esprits vint à sonner ; alors 

Elle fut plus à l'ai^se ; avidement dans l'ombre , 

Avec ^ lèvre pâle ,. elle but lui vin sombre, 

De la couleur du sang... qui traversa son cprps. 

Mais vite, elle écarta de sa vue inquiète 

Le pain de pur froment, sans en prendre une miette. 



Des lèvres du j^une homme elle approche à spn tour 
La coupe, qu'il. épuise avidement comme elle ; 
Mais au repas du soir bientôt l'amour se mêle , 
(Car le cœur du jeune homme était souffrant d'amour) 
Et , comme elle résiste , indocile et farouche , 
Lui , pleurant et priant, retomba sur sa couche. 



Elle y vint près de lui. « — ^MonDieu, que j'ai regret, 

«Dit-elle, d'attrister ainsi tes fiançailles. 

« Mais, hélas! touche un peu mes membres. . . Tu tressailles! 

« Tu connais maintenant mon funeste secret : 
- « Blanche comme la neige et comme elle glacée , 
^ « Beau jeune homme , voilà quelle est ta fiancée ! » 



' Il l'enlève et la serre entre ses bras nerveux , 
Avec toute l'ardeur de la mâle jeunesse : 
« n faut , sous mes baisers , que ta chaleur renaisse , 
« Fusses-tu de la tombe envoyée à mes feux ! 

- « Brûlez, torrens d^amour ! douce et cuisante extase ! 

- «Tiens, tiens, ne sens-tu pas tout mon corps qui s'embrase! » 



De douleurs en plaisirs , de plaisirs en douleurs , 
L'un par l'autre , tous deux semblent mourir et vivre ; 
Du nectar des baisers, muette, elle s'enivre; 
Son désespoir sourit et sa joie a des pleurs. 
Mais parmi ces transports , cette ivresse chagrine , 
On ne sent point.de cœur battre dans sa poitrine. 
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La mère , cependant , qu'attire un bruit confus , 

Retourne sur ses pas ; elle écoute avec crainte , 

Elle écoute long-temps un murmure de plainte , 

De rires effrénés et de vagues refus, 

Et ces mots inconnus, et ces accens étranges, 

Ces cris , que l'homme emprunte aux voluptés des anges . 



< Immobile , à travers la porte uu bois épais , 
- Elle distingue enfin mille expressions folles , 
- Et les plus grands sermens du monde, et des paroles 
> D'amour, de flatterie et de tristesse. — « Paix ! 

«Le coq s'éveille, adieu; mais, demain au soir, tâche; 

« Reviens ! ..." Et les baisers succèdent sans relâche. 



La mère , en ce moment , sans craindre aucun danger , 

Ouvre avec violence et referme la porte : 

u Est-il dans la maison des f enmies de la sorte , 

<c Qui se rendent si vite aux vœux d'un étranger ! « 

Elle parlait ainsi ; la rage en ses yeux brille ; 

Elle approche, elle \oit. . . grand Dieu î sa propre fiUe! 
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^ Lé jeune homme d'abord, de frayeur agite, 

Sous les voiles e'pars qu'il rassemble et tourmente , 
Et sous l'ample tapis veut cacher son amante ; 
Mais elle, hors du lit, fantôme révolté. 
Avec force s'échappe , et se dévoilant toute , 
Long-temps et lentement grandit jusqu'à la voûte : 



— « O ma mère , ma mère , où pénètrent vos pas? 
« Pourquoi me disputer ma belle nuit des noces? 
« Enfant , j'ai du malheur goûté les fruits précoces ; 
> « Ma tendre mère , eh quoi ! ne vous suffit-il pas 
« De m'avoir , sous les plis de ce pâle suaire , 
« Etendue avant l'heure en mon lit mortuaire ! 



^ tt Mais un arrêt fatal, de ma sombre prison 
« Me tire, spectre ardent, jeté parmi les êtres ; 
« Vos prières , les chants murmurés par vos prêtres , 
« N'ont tous aucun pouvoir, hors de cette maison. 
« Malgré le sel et l'eau, le cœur ne peut se taire ; 
« Ah ! Famour né s'est point refroidi sous la terre ! 



r» . 
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H Ce jeune homme est à moi. Libre, on me lepromit y 
« Quand l'autel de Vénus brûlait près du Permesse ; 
u Ma mère , deviez-vous trahir votre promesse , 
u Pour je ne sais quel vœu dont la raison; frémit? 
« Aucun Dieu n'a reçu les sermens d'une mère 
« Qui refusait l'hymen à sa fille. -^Chimère l 



u Fanatisme insensé !. . . Je m'enfuis des tombeaux 
» Pour goûter les plaisirs qu'on m'a ravis , et cooime 
« Pour éteindre ma soif dans le sang d'un jeune homme. 
<' Si ce n'est lui, malheur! d'autres sont grands et beaux; 
« Et partout la jeunesse épuisée et livide 
« Succomberait bientôt à mon délire avide. 



« Jeune Grec , tu ne peux vivte loiig^^emps encor. 
u Tu vas languir ici : je t'ai dottné ma chaâne ; 
«< £t j'emporte avec moi, dans ma prison de chêne, 
a Ta boucle de cheveux, tardifet vain trésor! 
» Regarde^là. -—Demain tu blanchirais, et même 
u Tu'ne reparaitras^run que lâchas. . . Il m'aime ! 
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« Il pâlit!.... Entendez au moins men dernier vœu, 

« Ma mère : ouvrez le seuil de ma demeure étroite , 

(( Elevez le bûcher que mon ombre convoite : 

« Placez-y les amans... Quand brillera le feu, 

« Quand les cendres seront brûlantes , il me semble 

« Que vers nos anciens Dieux nous volerons ensemble!» 






ROMANCES 



SUR RODRIGUE, 



DERNIER ROI DES GOTHS, 



IMITBKS DE l'eSPÀGSOL. 






Le crime de Rodrigue, le malheur de Florinde, surnommée 
la CavUf la vengeance qu'en tira son père, le comte Julien, 
l'invasion des Maures , qui en fut la suite , sont des éYenemens 
trop connus pour qu'il soit nécessaire d'en rapporter l'histoire. 

Rodrigue régnait en Tan 71a; la grande invasion des Maures 
eut lieu en 7 1 3 . Ce lut , selon quélcfues-unSy le 1 5 octobre 714, 
selon d'autres , le 1 1 novembre , que se livra , sur les bords du 
Guadalèté , dans les plaines de Xérès , cette bataille fatale qui 
décida la' mine de l*£spagBe. Elle <lura huit jovra, pendant les- 
quels les chrétiens éprouvèrent diverses fortunes ^ enfin , ils 
succombèrent. Lès armes et le cheval de Rodrigue restèrent sur 
le champ de bataille, maison ne put retrouver le corps du roi 
vaincu. De là cette croyance confirmée par quelques chroni- 
ques, qu'il ne périt point dans la bataille, mais qu'il se retira 
dans un ermitage , où il fit pénitence de ses fautes. On dit qu'il 
mourut à Viseo, en Portugal, où l'on découvrit, deux siècles 
après sa mort , un tombeau gothique avec cette épitaphe : 

HIC REQUIESGIT RUDERICUS 

ULTIMUS REX 

GOTHORUM. 

( AxBL Ilctio. Préface dv >a liaductiou en proab des Ronianrc» 
opagnoict. ) 
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FLORINDE. 



1. 



HèlasTie ne MUiju'uue hiitoire. 
Une hiftoire d'amour, doDt je Tab m'inspirera 
Tous les cœurs espagnols en gardent la mémoire < 

Elle taôn fourire et pleurer I 



Florinde, avec ses compagnes, 
Sort de la tour du palais ; 
Folâtrant par les campagnes , 



Non, dans toutes les Espagnes, 
Rien n'est si beau , yoyezrles ! 



y Bientôt , leur riante foule , 
En chantant, s'arrête auprès 
D'un ruisseau d'argent qui roule 
Des sables d'or, et s'écoule 
Sous un bois de myrthes frais v 



Leurs pieds ^ doux comme la soie , 
Par l'eau vive sont mouillés ; 
Florinde prend avec joie 
Sa ceinture et la déploie , 
Et dit : Mesurons nos pieds. 



Le ruban court sous les branches-., 

Et Florinde, Dieu merci, 

Même au dire des moins franches, 
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A les jambes les plus blanches» 
Et les mieux faites aussi. 



Cl^hacune aussitôt dénoue 
Ses cheveux bouclés et longs ; 
Le vent les berce et s'y joue ; 
Ceux de Florinde, on l'avoue, 
Sont les plus beaux: ils sont blonds^ 



Et ces filles ingénues 
Croyaient les hommes bien loin; 
£t leurs grâces inconnues 
Se révélaient presque nu€s 
Aux yeux d'un ardent témoin. 



Caché sous sa. jalousie. 
Le roi Rodrigue put voir, 
Libres, dans leur fantaisie, 



Ces nymphes d'Andalousie, 
Aux blanches mains ^ àrodl noir. 



Toutes y jusqu'à la dernière , 
Revinrent enfin par là ; 
Florinde marchait derrière ; 
Le roi, d'un ton de prière, 
De son balcon lui parla : 



u Belle Florinde, oh ! viens, je t'ai vue et je t'aime; 
« Mon sceptre et mon orgueil s'inclinent devant toi ; 
« La suprême beauté vaut la grandeur suprême; 
« Pour payer ton amour c'est trop peu d'être roi. 



'' « Viens, ou je vais mourir. . . Je veux que les duchesses 
« Sur leurs pliants dore's pâlisent à ma cour ; 
« Et détestent leur rang, leurs pages, letirs richesses, 
« En voyant tes grands yeux, ta gloire et mon amour.» 
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Florinde , au roi de Gastille, 
Pas un seul mot n'adressa ; 
ËUe ferma sa mantille , 
Sur sa figure gentille , 
Jeta son voile, et passa. 



Mais attendez. Les cœurs sont faibles, par nature^ 
£t ce n'est pas ainsi que finit l'aventure. 



^SkEw 







BODRIGUE ET FLORINPE. 



IL 



Le cœur plein de honte ; 
Le front pâle , où monte 
Une rougeur prompte , 
fiaigné de sueur ; 



Sous des pleurs sans nombre 
Ses regards , dans l'ombre , 
Jetant une sombre 
Et morne lueur ; 



De ses mains craintives , 
Retenant captives 
Les mains trop actives 
Du roi , jeune et fou ; 
Une faible femme , 
Rebelle à sa flamme , 
Et l'orgueil dans l'âme , 
Pliant le genou ; 



Morte de fatigue , 
Parle au fier Rodrigue , 
Et prie et prodigue 
Sanglots et clameurs; 
Gomme si les larmes, 



^ 51 « 

Avec tant de charmes , 
Devenaient des armes 
Gontiie un roi sans mœurs ! 



« Seigneur, qu'alle^vous faire ? ô barbare faiblesse ! 
Que faite&*yous, seigneur? Je suis d'un noble sang; 
Un roi doit, ayant tout, respecter la noblesse, 
Et Dieu veille sur moi> car mon père est absente 



n est absent pour vous ; il combat les rois Maures ; 
Cherchez-vous dans sa honte un infâme bonheur? 
Laissez-moi regagner l'ombre des sycomores , 
Ma vie est en vos mains, mais non pas mon honneur! » 



Mais Rodrigue , vite , 
De plus près l'invite ; 
Florinde l'évite 
Et fuit sur les fleurs ; 
Il poursuit sa trace , 



Et déjà l'embrasse ; 
Et voyant sa grâce , 
^ voit pas ses pleurs. 



« Quand mon père , les nuits, veille auprès de sa lance, 
A ses vieux aïis guerriers rëserve»-tu ce prix ? 
Roi, que diront Tolède et Grenade et Valence? 
Fuis , d'elles et de moi n'attends que le mépris ! » 



Elle disait.... et se dégage. -— 
Or , «pi'advint-il de œ langage , 
Be ces refus pleins de fierté? 
Florinde perdit l'innocence , 
Le roi Rodrigue sa puissance 
Et l'Espagne sa liberté. 



Qui fût le plus coupable, en cette erreur mortelle ^ 
De Florinde ou du' roi? — Gomme alors , aujourd'hui, 

Les hommes disent que c'est elle ; 

Les» femmes disent que c'est lui. 




LE COMTE JULIEN. 



III. 



Le comte Julien , seigneur de Tarifa , 
S'arrache les cheveux et la barbe en désordre ^ 

On le voit de'chirer et tordre 
Ses bras, par qui cent fois l'Espagne triompha; 
Il blesse son visage auguste , et sur ses armes 
Tombent de ses deux yeux le sang avec les larmies. 



54 

Tantôt , d'un air fatal , le vieux chef espagndt 
Regarde le chemin de Xe'rès à Gordoue ; 

Tantôt , tristement il secoue 
Sa tête vénérable et regarde le sol ; 
Tantôt, il la relève avec les yeux en flamme ^ 
Et regarde le ciel y portant l'enfei: dans l'âme : 



«Ainsi, mes cheveux bkgics d'opprobre sont couverts l 
Ah ! le roi leur a fait cette mortelle injure ! 

Haine ! vengeance ! je le jure ! 
Pauvre vieillard , sur qui tous les yeux sont ouverts !; 
Un seul affront flétrit toute une belle vie 
Qui d'une belle mort aurait été suivie ! 



Roi sans cœur, 1*01 félon, si bas dans ta grandeur, 
Voluptueux tyran , de tes désirs esclave , 

Homme lâche en effet, si brave 
Pour corrompre une vierge et souiller sa pudeur... 
Mort et damnation ! prends garde , prince infâme î. 
€inq cent mille Africains vengeront une femme. 
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MaOaeur au roi Rodrigue ! et malheur e'ternel ! 
Quand l'Espagne , témoin de mon ignominie, 

Tout entière serait punie , 
Les innocens patront pour leur roi criminel. 
C'est juste. — Un peuple vil qu'un vil tyran domine. 
Doit accepter aussi la peste et la famine. 



Bieu m'est témoin pourtant que si d'autres secours 
A ma sainte vengeance ouvraient une autre voie, 

Je les saisirais avec joie, 
Car l'Espagne est si belle, et je l'aime toujours! — 
Que le Maure entre donc dans l'Espagne abattue ! 
Qu'il désole ses champs, qu'il y ravage et tue I 



On m'a fait bien du mal et j'en ferai beaucoup. 
Quand les dés une fois sont jetés sur la table , 

La partie est inévitable. 
Nul ne peut fuir la chance ou retarder le coup. — 
Malheur donc sur le roi qu'aucun remords n'arrête 2 
Qu'il perde tout, l'hounem , la couronne. . . et la tête l 
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Il a cru que ma maiu n'atteindrait pas son front ; 

Alors, il s'est permis toutes les violences 

Toi, qui dans de justes balances , 
Pèses, Dieu des chrétiens, la vengeance et Taffront , 
Prends pitié d'im soldat qiu^>sa ferveur renomme, 
D'un vieillard qu'en jouant déshonore un jeune homme. » 



Ainsi, parle et rugit le comte Julien. 
- Sa main froisse un papier qu'à peine il vient de lire, 
Et dont ses dents, en son délire. 
Ont arraché l'adresse ç\ brisé le Uen. 
Hélas ! c'est une lettre, où Florinde raconte 
Çon malheur, si honteux pour la fille d'un comte.. 



^scv 




S' 
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LETTRE DE FLORINDE. 



IV. 



Ah ! monseigneur et père , 
Vous , en qui seul j'espère , 
Vous , le seul que je crains ^ 
Dans mes chagrins y 
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Comme une pécheresse 
Prie un moine et le presse ^ 
Et baise son cordon , 
Criant : Pardon ! 



Comme une humble sujette 
Aux pieds d'un roi se jette , 

En demandant merci 

Je fais ainsi. 



Encore un regard tendre ! 
Avant que de m'entendre , 
Vous , mon prêtre et mon roi y 
Bénissez-moi. 



Oh ! mes belles années , 
Qui fuyaient, couronnées 
D'innocence et d'honneur î 
Oh ! quel bonheur I 
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Quand , près de vous sans cesse , 
Tiï reine ni princesse 
N'avait un sort pareil, 
Sous le soleil ! 



Quand, d'extase ravie, 
Vous me lisiez la vie 
Des bienheureux martyrs I 
Les repentirs 



De Sainte-rMadeleine , 
Qui cacha sous la laine 
Ses attraits pénitens , 
A dix^huit ans ! 



Et la visite étrange 
Que Marie eut d'un ange ;; 
ï)t la crèche et les rois , 
Mages tous trois ! 



Mon bon père, quels charmes , 

Quand , dans la salle d'armes y 

Où pendaient aux piliers 
Cent boucliers y 



Je chantais la romance 
Qui , par ces mots, commence : 
ft Le plus beâv hom ghuétibk , 
C'est Julieit. 



Et les grandes armures 
Rendaient de sourds murmures y. 
Gomme au réveil d'un camp , 
S'entrechoquant ; 



Et vous disiez : « Ma fille , 
L^àme de la famille , 
Ta mère , ange mortel , 
Est dans le ciel.... 
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Ta mère vit encore : 
Sa grâce te décoré , 
Voilà ses yeux, sa voix ; 
Je la revois ! » 



C'est alors qu'à Tolède, 
Une fête était laide, 
^ je n'y voulais pas 
Suivre vos pas. 



Dieu du ciel , et naguère , 
£n partant pour la guerre ^ 
Votre brillant exil, 
Vous souvient-il , 



Gomme sur la pelouse, 
Ma cavale andalouse 
Suivit votre coursier , 
Couvert d'acier ; 



- \ 

\ 



y 
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" Et comme, après six lieues, 
"" Au chemin des Croix Bleues, 
n fallut s'arrêter , 
Pour se quitter ! 



Hëlas ! hélas ! que ti'ai-je , 
De mes voiles de neige, 
Me dépouillant alors 
Chaîné mon corps 



De l'airain des cuirasses ; 
M'attadhant à vos traces , 
Gomme un esquif léger 
Aime à nager 



Aux flancs du grand navire, 
Et triomphe ou chavire 
Avec le roi flottant, 
Qu'il chérit tant. 




"\ 
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Pourqiibi , de pleuts noyée , 
M'avez* vous renvoyée. 
Seule, dans cette cour, 
Fatal séjour, 



Peuplé d'infâmes pièges , 
De complots sacrilèges, 
Plus noirs que les desseins 
Des Sarrasins ! 



Et moi , pr^s de la reine , 
Ma digne souveraine , 

Sans peur du roi , j'allais 

Dans le palais. 



Plût à Dieu que la terre 
Enfermât ce mystère 
De crime et de remords , 
Avec ses morts! . 



^ « 



I 
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Àh ! iaes pleurs , j'en suls%ûre , 


« 


Par qui sopt, i mesure, 


1 


Les mots que j'aâ tracés^ 


% 


Presqu'efFacés, 



« 



• 






V 



Yous appremient, de reste ^ 
€e mystère funeste , 
<^ue je ne puis celer, 
Ni révéler. 



En un mot, votre fille, 
Votre sang qui pétille, 
Mêlé plus d'une fois 
Au sang des rois, 



A souffert avec r^e , 
Le plus horrible outrage 
De leur vijl successeur !.. » * 
Aimez ma sœur ; 



es 

OubIiez7moi.... mais, comte. 
N'oubliez pas la honte 
Faite à votre maison ; 
Tirez raison 



De tant de perfidie; 
Par le fer , l'incendie. . . 
Dites à l'étranger 
De nous venger ; 



Et que l'Espagne apprenne 
Mon injure et ma haine 
Par l'e'clat seulement 
Du châtiment. 







RODRIGUE 



VBKDAHT LA BATAILLE. 



V. 



C'est ht huitième joamée 
De la bataille donnée 
Aux bords du Guadalèté ; 
Maures et Chrétiens succombent, 
Conune les cédras qui tombent 
Sous les flèches de Tété. 
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Sur le point qui les rassemble , 
Jamais tant d'hommes ensemble 
N'ont combattu tant de jours ; 
C'est une bataille immense y 
Qui sans cesse recommence , 
Plus formidable toujours. 



En6n , le sort se décide , 
Et la victoire homicide 
Dit : Assez pour aujourd'hui ! 
Soudain l'armée espagnole , 
Devant l'Arabe qui vole , 
Fuit;... les Espagnols ont fui! 



Rodrigue , au bruit du tonnerre ^ 
Gomme un vautour de son aire , 
S'échappe du camp tout seul ; 
Sur son front altier naguère > 
Jetant aon manteau de guerre , 
Gomme on ferait d'un linceul. 
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' Son cheval , tout hors d'hâléine , 
Marche au hasard dans la plaine , 
iBsensihle aux éperons ; 
Ses longs crins méconnaissables, 
Ses pieds traînent sur les sables , 
Ses pieds, autrefois si prrompts! 



y Bans une sombre attitude ,. 
Mort de soif, de lassitude, 
Le roi sans royaume allait , 
Cherchant des cœurs qui le plaignent V: 
Broyant, dans ses mains qui saignent,. 
Les grains d'or d'un chapelet. 



r Les pierres , de loin lancées , 
Par son écu repoussées ^ 
En ont bosselé le fer ; 
Son casque déformé pèse 
Sur son cerveau , quo'n^appaise 
Signe de croix ni Pater. • 
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Sa dague, à peine attaeibée , 
Figure ^ to«ite ëbrëcbée, 
Une scie aux mille dents ; 
Ses armures entr'ouyertes , 
Rougissent, de sang eour^rtes , 
Gomme des ebarbons ârdens. 






Sur la plus haute colline 

n monte , et sa javeline 

Soutenant ses membres loucds, 

n voit son armée en f uke 

Et de sa tente détruite , 

Pendre , en lambeaux , le velours. 



"^ Il voit ses dbfi^>eftux sans gloire y. 

' Couchés dans la fai^e noire, 
£t pas un seul chef debout; 
Les cadavres s'amoncellent , 
Les torrens de si^ng ruissellent. «^ 
Le sien se rallume et bout. 
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Il crie : i< Ah ! quelle campagne ! 
Hier , de toute l'Ëspagâe , 
J'étais le seigneur et roi : 
Xérès, Tolède, SévtUe, 
Pas un -bourg , pas une ville , 
Hier, qui ne fut à moi. 



Hier, puissant et célèbre, 
J'avais des châteaux sur l'Ëbré, 
Sur le Tage des châteaux ; 
Dans vingt eil^s qui me bravent , 
Sur ror> où mes traits se gravent,. 
Retentissaient les maTteaux. 



Hier, deux mille chanoines , 
Et dix fois autant de moines. 
Jeûnaient tous pour mon salut; 
Et comtesses et marquises, 
Au dernier tournois conquises , 
Chantaient mon nom sur le luth. 
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Hier, j'avais' trois cents mules, 
Des vents, rapides émules; 
Douze cents chiens haletans ; 
^ Trois fous , et des grands sans noDd>re , 
Qui , pour saluer mon ombre , 
Restaient au soleil long-temps ! 



y Hier, j'avais douze armées; 
Vingt forteresses fermées , 
Trente ports , trente arsenaux. . . 
Aujourd'hui , pas une obole ,* 
Pas une lance espagnole , 
Pas une tour à créneaux I 



Périsse la nui]^ fatale 
Où , sur ma couche natale 
Je poussai le premier cri ! 
Maudite soit et périsse 
La castillanne nourrice 
A qui d'abord j'ai souri 1 



Ou plutôt , folle chimère ! 
Pourquoi le sein de ma mère 
Ne fût-il pas mon tombeau ?. . . 
Je dormirais sous la terre , 
Dans mon caveau solkaire , 
Aux lueurs d'un saint flambeau ; 



Avec les rois, mes ancêtres, 
Avec les guerriers, les prêtres. 
Dont le trépas fut pleuré ^ 
Ma gloire eût été sauvée, 
Et l'Espagne préservée 
De son Rodrigue abhorré ! 



Et mon père , à ma naissance , 
En grande réjouissance , 
Fit partir deux cents héraults ! 
Et des seigneurs très-avar«s , 
Aux joutes des deux Navarres , 
Firent tuer leurs taureaux I 
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Chaque madone eut cent cierges,. 
On dota cent belles vierges, 
Pour cent archers courageux ; 
On donna trois bals splendides , 
On brûla trois juifs sordides.... 
Ce n'était qu'amours et jeux! 



Ah ! que Dieu m'entende et m'aide I 
Ce fer est mon seul remède, 
Mais Saint-Jacques le défend ; 
Ce que je veuiç..,. je ne l'ose; 
Car l'évêque d&Tt^ose, 
Qui m'a béni, tout enfant. 



Promènerait sur la claie 
Mon cadavre avec sa plaie , 
Aux rejgards de tous les miens ; 
Puis , sur \^ne grève inculte , 
Le livrerait à l'insulte 
Des loups et des Bohémiens. 
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Mais les trahisons ourdies , 
Les chagrins, les maladies, 
Sauront bien me secourir ; 
•f Assez de honte environne 
Un front qui perd la couronne i 
Pour espérer d'en mourir. 



Car, quelle duègne insensée 
Me croirait l'humble pensée 
De vivre avec des égaux?... 
Celui qui de si haut tombe , 
De son poids creuse sa tombe. «— 
Mort au dernier roi des Ooths ! 







BERTRAND UI.I60 (0 



VI. 



Quand nous pttrdmes tous pour aller au^-devant 

Des Africains, jetés dans nos plaines fécondes. 

Plus nombreux que les grains de sable au fond des ondes , 

Ou les feuilles des bois que tourmente le yent, 



(i) Cette romance forme on ^iiode, au milieu det romaDcei nir Rodrigue. L'action 
M pane dans vu groupe de ftiyards, aprèe la bataHle de Guadalèté. 
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Nous jurâmes ensemble , au nom du Dieu vivant ^ 
Que celui d'entre nous qui mourrait aux batailles. 
Serait au camp du roi saintement rapporté. 
Afin que sur son corps un pseaume fût chanté, 
Et qu'en terre chrétienne il eût ses funérailles. 



Et comme (heureux les morts tombés en combattant !). 
Gonmie les Sarrasins, par trahisons et crimes. 
Furent vainqueurs, au fort du combat, nous perdîmes 
Don Bertrand Inigo, l'invincible pourtant ! -— 
Sept fois de suite au sort les fuyards, à l'instant. 
Tirèrent, pour lui rendre un honneur qu'il espère, 
A qui Tirait chercher, au risque de ses jours. 
Chose étrange ! Sept fois, le sort tomba toujours 
Sur le bon vieux guerrier, son vénérable père. 



Les trois premières fois, ce fut bien le hasard ; 

Les quatre autres ce fut une fraude notoire ; 

Fraude inutile, hélas ! car, dans leurs rangs sans gloire , 

Il ne fut pas resté, l'héroïque vieillard! 
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Il recommande à Dieu son âme , d'un regard ; 
Bétoume son cheval, et dévorant 9es larmes, 
Sans que nul l'accompagne en son pieux devoir, 
Furieux de douleur, riant de désespoir, 
Il apostrophe ainsi tous ses compagnons d'armes : 



« Bien I allez retrouver v^s sceurs et vos enfaiis ; 
Fuyez, chrétiens, pour qui vivre infâmes , c'est vivre ; 
Je vais revoir mon fiis. Gardeat^vous de me suivre ; — 
Ce serait une gloire, et je vous le défends. 
Une mort glorieuse, ou des jours triomphans, 
Tel est le but du brave et le prix de ses tâches... 
Dieu le sait : je n'ai craint qu'une ibis le danger. 
C'est quand j'ai vu mon fils, en héros, s'y plongei* ; 
Mais je ne crains plus rien que vos regards die lâches. 



Au camp des Sarrasinsje ne retourne pas , 
A cause du serment, saint nœud qu'on ne peut rompre, 
Ou du sort qu'à mes yeux vous avez pu corrompre ; 
La vengeance et l'amour y conduisent mes pas. 



i 

I 
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Si mon fils, mon cher fils, en courant au trépas, 
Ne s'est point souvenu du vieux père <[u'il laisse , 
Je veux, en retournant aux plaines de Xérès, 
Lui montrer que son père, expirant de regrets, - 
Ne l'a point oublié, comme lui ma vieillesse. 



Et vous , lâches guerriers, si les sermens sur vous 
Ont quelques poids encor, que nul de vous ne croie, 
En m'envoyant trouver la mort , ma seule joie, 
Echapper au trépas qui vous appelle tous. 
Jetez encorles dés, faussez encor les coups; 
n faudra bien savoir, escadrons de la fuite , 
Qui viendra me chercher ; car, par ce crucifix. 
Je ne vais point là-bas pour rapporter mon fils. 
Mais pour tuer long-temps et pour mourir ensuite. 
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FUITE DE RODRIGUE. 



VII. 



r A l'heure où les oiseaux cessent leurs chants dans l'air , 
Où la ten'e , le sein voilé comme les veuves , 
Semble attentive au bruit des fleuves 
Qui descendent jusqu'à la mer ; 
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Où, docile aux appels de la Magicienne , 
Chaque Etoile, à son tour, perce le firmament, 
Brillante conune un diamant 
Sur le front d'une Egyptienne ; 



Préférant Thumble habit des derniers paysans 
A la pourpre royale , aux aigrettes guerrières , 
Qu'il enfouit dans les bruyères , 
Plus pâle que ses courtisans ; 



Cherchant dans les marais un fétide breuvage, 
Dévorant l'herbe jaune et l'écorce des glands , 
Et quelquefois, aux loups sanglants, 
Disputant leur chemin sauvage ; 
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Bien différent, sans or, sans insignes royaux, 
De ce superbe Goth qui , sur un char d'ivoire, 

Se présenta pour la victoire , 

Tout étincelant de joyaux ; 
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Sa barbe et ses cheveux tollés d'un sang bleuâtre. 
Moitié du sien, moitié de celui du vainqueur, 
Un Christ d'ébène, sur son cœur. 
Qu'il baise, comme un idolâtre ; 



La tète sans annet, le visage noirci 

De poussière, aux reflets d'une orageuse lune. 
Triste image de sa fortune 
Qui s'est réduite en poudre aussi ; 



Monté sur QréLo (ij , son beau cheval de guerre , 
!>' las, qu'il pousse à peins un sourd gémissement, 
Et qu'il s'en vient, à tout moment 
Donner du poitrail contre teiTe ; 



! 

■ 



u 
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Ainsi Rodrigue , seul , comme en proie aux démons , 
Loin des champs de Xérès, grande et morne campagne, 
Cette Gelboë de l'Espagne , 
Fuit par les bois et par les monts. 



Il courbe , à chaque pas , sa gigantesque taille ; 

Devant les yeux , il n'a que spectres et vautours^ 
Et dans son oreille est toujours 
Le bruit lointain de la bataille ; 



Tout Taccuse et Ueffraie , et le remplit d*horreur. 
Il ne sait où porter ses regards. — S'il regarde 

Le ciel; c'est le ciel qui lui garde 

Le châtiment de sa fureur ; 



S'il regarde la terre ; ah ! la terre qu^il foule , 
Cette terre des Goths , dont il était le roi , 
Elle ne connaît plus sa loi , 
Les Maures y régnent en foule. 



S'il renirc daiis suu to;iLr eL vi^ut s'y reposer ; 
Olil c'est li qu'il iciioiivc un tombal plus Icriiblc 
Cent (ois, quo la nièleu lionililp 



Où sou scepti'c 



Quelques fujaiiis , blcsst-s , j)cnlus dai 
Se tinineut, luaudissaiiL llotlni;ue i ; 
El glatL-iit son cspiit lifuiLi: 
Par uiilli: visions t"mièbiL-s, 



Uoiit: , la l,i;nc .:i lu tiul, k-s viy^uis t-( les jiio 

Tout , lui semble Ucliu d'uu sang iiKli>ii.-bik- , 

Tout, dans sa pwisée imuiobile, 

l'ientllft fovine île ses reniovils. 



El Floviude ; Floiiude I il cioit la voir 

Debout, echevelee, et sur Loua tes i lu 

Qui pleure , cl ili; ses faibli;s ui 

Tanlôl le repousse, ou l'iinploi 



'J 
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Ou conjure les saints.... niais que rien ne sauva 
Des brutales amours d'un prince , aux fureurs viles, 

Ni du mépris de trois cents villes , 

Ni du surnom de In Caua. 



Il croit l'entendre encor, sur sa tète adultère, 
Appeler, par trois fois, les vengeances de Dieu: 
Sinistre et formidable adieu , 
Dont la voix ne peut plus se taire ! 



Voilà donc quelle nuil d'iu' 

Passait le roi Hodrigue, en 

Et parmi les soupirs 

Laisse pourtan 



ucevables maux, 
enfuyant farouche > 
ha bouche 



iber 



« C'était alors Kodri 



auteur de tant de larmes, 
li lâche et corrompu, 



fnsensé , loi qui n'avais pu 
Contre l'amour trouver des a 



^-^ 
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« Gomment e»pérai&-tu résister au malheur? 

Si tu n'arais montré cette indigne faiblesse , 
Acticm d'un roi sans noblessjB, 
D'un guerrier, d'un Goth sans valeur, 



« L'Espagne encor vivrait, libre, puissante, altière; 
£t sa brave jeunesse , innombrable moisson , 

Dans ses champs, avant la saison. 

Ne dormirait pas tout entière ! 



u Ma honte n'aurait pas mes vassaux pour tén^ins ; 
Mes palais n'auraient point un Africain pour maître ; 

Et la fortune aurait peut-être 

Une dérision de moins ! 



M Mais toi , souillant encor ta vieillesse flétrie , 
Toi , comme Julien , père aveugle , pourquoi y 

Quand la faute n'est que du roi, 

En punir ainsi la patrie? 



a Ta dcTMS me tuer à grands coups de poignards; 
C'eût ttc bien agir, et la chance était bonne ; 

Mais non : aucun pouvoir ne donne 

Le cœur des lions aux renards. 



.< Quelle noble pensée en un cœur vil peut naître? 

Avet tes Sarrasins va conquérir l'enfer. 
Ah 1 si dans le combat ce fer 
Elit pu (lu nkoins le reconnaître!!!... " 



Rodiigue allait poursuivre encor, les yeux ardens; 
Mais la rage étouffa sa voix et ses pensées , 

El de ses paroles pressées, 

Brisa le reste entre ses dents. 



Son cheval tomba mort. — Parmi tant de desastres, 
Sur ce dernier ami , le roi pleura penché , 
Et près du cadavre, couché, 
Tandis que s'enfuyaient les astres, 
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ïl tht: « Espagne, adieu ! misérable séjout! 
Terre influe I Adinu donc esclave autrefois reine ! ■ 

Et, comme Orélio, sur l'arène, 

Muet, il attendit le jour. 



RENCONTRE QUE FIT RODRIGUE. 



Cependant les jours se succèdenL: 
Le roi, que les vemovds obsèdent. 
Spectre, avec les regards d'un fou. 
Et, pour distraire sa peiise'v, 
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Entrant ses ongles dans son cou y 
Par le soleil, la nuit glacée, 
Marche, marche sans savoir où. 



Seul, cherchant l'oubli de son être, 
Gomme un loup, un soir, il pénètre, 
Hurlant près des laes en repos , 
Parmi des montagnes sans bornes. 
Où , devant lui , couvert de peaux , 
S'offre un berger, qui, les yeux mornes, 
Comptait lentement ses troupeaux. 



— 4( Bon homme , lui dit-il , écoute : 
Ne peux-tu m'indiquer ma route , 
Et m'enseigner, de ce côté, 
Quelque village, quelques chaumes. 
Où l'on voulût, par charité, 

^- Avant les heures des fantômes , 

^ Me donner l'hospitalité ? 



Car je suis brisé de fatigue. » 

Le berger répond à Rodrigue : 

M Tous chercheriez pendant huit jours , 

L'ami , sans rien voir davantage ; 

Dans ces déserts , pays des ours , 

On ne trouve qu'un ermitage 

Où prie un ermite toujours. >» 



Le roi fut content. L'espérance 
Eclaircit un peu sa souffrance : 
Tel , dans Tombre , un rayon parait. 
Il pensa que dans ce refuge 
Sa pénitence enfin pourrait 
Obtenir du souverain juge 
Quelque moins formidable arrêt ; 



Et, pourvu que Dieu le soutienne, 
QuUl ferait une mort chrétienne , 
A quoi certe il allait songer. — 
Mais , sa faiblesse étant extrême , 



Il demanda vite au berger 

S'il pouvait, dans cet endroit même> 

Trouver quelque chose à manger. 



Le berger tira tout de suite 
Du pain et de la viande cuite , 
Et deux limons de Portugal , 
De sa besace dégonflée. 
Le souper étant bien frugal , 
Le pain noir, la viande brûlée.... 
Pour le roi ce fut un régal. 



; Toutefois , sa faim assouvie , 
Des brillans tableaux de sa vie , 
Il recomposa les couleurs. 
Yers ces festins où , sur la moire , 
Riaient les dames et les fleurs. 
Il retourna par la mémoire , 
Et se prit à verser des pleurs. 



Puis, « où donc, dit-il , est l'en 
Et des monts que le ciel limite 
Il prend la longue route encor ; 
En laissant, à son hôte agreste, 
Une chaîne et sa bague d'or, 
Seule fortune qui lui reste, 
Helaa ! de son royal tréaoi- ! 



# 



SON REPENTIR. 



^*« 



■■ C'est poiii raclieier nos fautes 
<Jue vous Êtes descendu 
Parmi nous, indignes hôtes, 

J''sus,sauve)ir attendu.' 



^ 98 «^ 

Divin Jésus , que je nomme 

Dans un saint effroi, si'Vhomme 

N'eût pas pèche' , sans remord ; 

Votre nature suprême 

Ne se fût pas elle-même 

Faite faoniitte , en butte à k mort. 

« C'est Rodrigue, cet infâme , 
Ce roi vil et déhiînte', 
Et qui voudrait, dans son âme, 
Ne l'avoir jamais été' ; 
Seigneur , c'est un adultère 
Qui baise huaiMewent la terre 
D'où les morts se lèveront, 
Et qui , devant «votre trône , 
Marcherait sur sa couronné. 
S'il l'avait encore au front. 

« Le sai^ d^ mon peuple crie, 
Yersé par le S^ri:azin ; 
L'Espagae eniièdce vous prie 
Contre un m^aarque assMsin ; 
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O mo^ Dieu ! comme un peiii d'beAè , 

Je foulais , d'un pied superbe , 

Les yiUes et les hameaux; 

£ty dans mon règne prospère, 

Je vous oubliai y mpn père y 

Tous que j'invoque en mes maux ; 



•«J'ai ri des avis célestes, 
J'ai mépri3é vos décrets ; 
Les conseils les plus fune&tes 
Sont ceux que je préférais, 
tient favpiis , vaine tourbe. 
Au front joyeux , au cœur fourbe , 
M'adoraient pour UH )Cqiup4'^l ; 
Et j'enfermaÎA vos ministres, 
Comme des oiseaux sinistres , 
Bans leurs ég^ses en deuil. 



« Pous3é par un mauvais ^xag/c , 
Mon cueur , loin de vous jeté , 
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N'est qu'un abîme de fange, 
De vice et d'impureté. 
Pourtant, Seigneur, je déplore 
Mon, crime, et de vous j'implore 
Miséricorde et pai*don ; 
^ais une voix implacable,. 
Qui me poursuit et m'accable , 
Gomme les coups d'un bourdon , 



« Crie en mon âme troublée : 

Qu'il est trop tard aujourd'hui , 

Que la mesure est comblée , 

Que Dieu m'écarte de lui ; 
Et que la mort demandée 

Ne peut pas être accordée 

Gomme une punition, 
Au Chrétien, de qui la vie 

D'un bput à l'autre dévie 

De la route de Sion, 



« Doifr-espérer?;;. Je me flatte, 
Je dis : Ce n'est pas en vain , 



^ 101 € 
Doux Jiisus, que sous PiliHi.', 
Coula voti'c sang divin ; 
Tous les jours La sainte Mes^ 
Ooiisaci-e votre promesse ; 
Vous êtes mon créateur ; 
Voua n'aui'ez pas le courage. 
D'anéanti I' votre ouvrage, 
mon Dieu ! Dieu rtltleinpteur ! 



" J.: 
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Adressât, rempli de crainte^ 
Au Bieu mort sur une croix ; 
Tandis que sa marche lourde 
Avec le bâton , la gourde , 
Se traînait péniblement, 
Yers les hauts rochers qu'habite 
Le bon père cénobite y 
Tout auptès du firmament. 






.1 



LES BRIGANDS. 



^^m 



") •'QuoiïUehes.vingttontreunîet ksoitimeilmcpressc, , 
Et , dans ces i-ochers souvds , d'une voix de détresse, 
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Et la nuittombe, et l'ours se cache, plein d'alarmes^ 
Et vous avez du fer et toutes sortes d'armes , 
Et je n'ai qu'un bâton ! 



K Point de pleurs cependant , point de prières vaines. 
Je ne sais quelle flamme a passé dans mes veines y 

Mais qui s'avance est mort. 
Comme autrefois Samson , gardé par vingt cohortes ^ 
Qui , de Gaza , la nuit , déracina les portes , 

Je sens que je suis fort ! >» 



Et chargé d'un rameau , noueux débris d'un onne , 
Rodrigue encor semblait lever sa lance énorme , 
Ou son sceptre de roi ; 
- Et , devant son rocher, con^mç aux marches d'un trône^ 
^ Les Brigands, dont la foule humblement l'environne, 
Restaient muets d'effroi. 



i' Il fait un pas, tout tremble et fuit. — ^A son approche» 
Tous ensemble mêlés, roulaient de roche en roche,. 
Comme un sonibre torrent ; 
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Arrachant leurs manteaux ^ et jetant sur la terre , 
Javeline y poignard et large cimeterre, 
Et toujours inui^murant. 



Rodrigue les poursuit du regard; il ramasse 
D'une main une epée , et de l'autre une masse , 

Et debout sur le roc , 
Les écoutant bondir et tomber des montagnes , 
Des milliers d'Africains vomis dans les Espagnes > 

Il n'eût pas craint le choc« 



Certes , dans ce moment , si de sa vieille arme'e 
Eût paru (juelq;ue reste à sa vue enflammée , 

En criant : Liberté ! 
Il eût^ jusqu'à la mer, borne du monde antique ^ 
Balayé les turbans, et du sceptre gothique 

Rétabli la fierté. 



Un des Brigands, sauvé, par hasard, dans sa chute, 
A confessé depuis , que l'étranger en butte 
A leur piège assassin , 
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y 

K 'avait pas d'un mortel Tattitade ordinaire. 
Qu'avant de s'échapper, sa voix comme un tonnerrC| 
Mugissait dans son sein ; 



Qu'il avait devant eux grandi de vingt coudées ; 
Que de rouges éclairs ses prunelles bordées^ 
Gomme un phare avaient lui ; 
y Que ses deux pieds marchaient du pas des avalanches, 
Et que deux anges purs, vêtus de robes blanches, 
Se tenaient près de lui. 



C'est Dieu dont la bonté suscita ce miracle 
Pour qu'un trépas subit n'apportât point obstacle 

Au salut du pécheur ; 
Pour que l'âme du roi , qu'il est tout prêt à rendre , 
Aux sources de la Grâce, eût le temps de reprendre 

Sa native blancheur. 



« 
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PENITENCE 



ÇT MORT DE RODRIGUE. 



XI. 



Heureux celui que le Seigneur afflige ! — 
La nuit pesait tristement sur la mer, 
Iiorsque le roi, d'un repentir amer, 
Tout obsède' , comme ayant le prodige ^ 
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Arriva faible et l'esprit inquiet, 
Vers la cabane où l'ermite priait. 



y II Taperçut , à genoux , sur la pierre , 
Calme, éclairé par deux cierges tremblans, 
Et rose encor sous ses longs cheveux blancs.... 
Des pleurs pieux couvrirent sa paupière : 
Jamais le roi n'avait vu nulle part^ 
Depuis son père , uti aussi beau vieillard ! 



Il s'approcha ; l'ermite lui fit signe 
De le laisser finir son oraison ; 
Rodrigue , au seuil de la sainte maison , 
S'agenouilla, quoiqu'il en fût indigne. 
Bientôt : » Entrez , dit le saint homme , et puis, 
Apprenez-moi pour vous ce que je puis. 



Mais il est tard , vous êtes las sans doute ; 
Etendez-vous sur ce feuillage épais. 
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Nous parlerons demain , dormez en paix ; 
Et toutefois , pour vous remettre en route , 
Gardez sur vous cette pièce d'argent. . . . 
On est toujours trop pauvre en voyageant. » 



Le roi rougit. Mais quelle horreur subite , 
Quand sur Taumône il retrouva ses traits ! 
Un cri terrible et des larmes après, 
£t puis ces mots étonnèrent l'ermite : 
« Je suis Rodrigue; hier, j'e'tais roi; 

« 

Si vous l'osez , priez encor pour moi ! 



Je suis venu , conduit vers vous , mon père , 
Par mes remords et par le Saint-Eâprit ; 
Oh! dites-moi , le sang de Jést(s--Christ , 
En qui le monde et l'enfer même espère , 
Suffira-t-il pour laver mes forfaits ? 
Mon front maudit se courbe sous leur faix. » 



^ iio ^ 

: — « C'est yoa$ ! c'est vous î dit rennite, n'importe ; 

Vous avez pris la chemin du aaliit. 

Confciseasp-moi vos péchés. Diea voulut 

Au Pai!adU ouvrir plus d'une porte; 

Et la plus large , à ne vous point mentir , 

Ce fut toujours celle du repentir. 



A genoux donc , et songeons à votre âme ; 

Nous penserons plus tard à votre corps. » 

Comme Saùl s'appaisait aux accords 

Du saint pasteur qu'un feu céleste enflamme , 

Ainsi Rodrigue a, par degrés, senti 

Se soulever son sein appesanti. 



hfi roi s'étiint confe^, le viem: prétr^e 
Lee searmoiia d'un ton grave et t^viçhmt > 
Puis, en prière il .se mit sujr<4e<-chAmp9 
SupjdîajKt Dieu de lui faiî^/a (connaître 
La péniteinoe , koirrihle ns^inénie^t , 
D'un tel pécheur trop j^stç ch^lixqi^nit. 
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Il demeura trois heures en prière , 
Frappa souvent sa poitrine ; enfin Dieu 
Lui reViëla qu'il fallait qu'en ce lieu 
tlodrigue entrât vivant dans une bière y 
Où Fon Aurait d'avance renfermé 
Vue couleuvre au dard envenimé. 



L'ermite, heureux de cet avis suprême, 
L'apprit ui roi q^i , j^éxi d'im saiat espoir, 
Se réjouil; , et ^ mit en devoir 
D'exécuter les ordi-es de Die» même ; 
Il fit sa tomjbe...» et quand il s'y plongea, 
Ujie couleuvre y remuait déjà. 



Trois jours après cette épreuve accomplie , 
L'ermite au roi s'adresse d'un air doux : 
« Bon roi , là bas comment vous trouvez-vous ? » 
— « Dieu n'entend rien ; la couleuvre m'oublie j 
C'est trop languir ; priea, mon père, afin 
Que le pécheur fasse une bonne fin. » 



t*^ 
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Le saint pleurait et priait, immobile^ 
Encourageant le prince j sans le voir ; 
Le lendemain il revint, sur le soir, 
Et l'entendit qui , d'une voix dâ^ile ^ 
Se lamentait et gémissait. — « Gomment 
Vous trouvez-vous, dit-il, en ce moknent? 



Votre compagne est^elle enfin à l'œuvre ! » 
Et le bon roi Rodrigue répondit : 
« Bien , très-bien. Dieu prend pitié du maudit; 
Jésus n'a pas plus souffert!... La couleuvre 
Suce mon foie et de ses dents le mord (i). 
Priez toujours , priez jusqu'à ma mort. » 



(i) La romance espagnole dit: 

« CoHM nu y a por ta parle , 
Que toéo la wmreeia , 
Por éunie fue *l prineipio 
De la tmgr gramée detéieha. 



Xl 
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L^'ermite alors lui chanta quelque psaume , 
En l'arrosant d'eau bénite et de pleurs; 
Et sur sa plaie , aux cuisantes douleurs , 
De la prière il épancha le baume. 
Le roi mourut ; et le prêtre étant là , 
Son âme en paix droit au ciel s'enrôla. 
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CONCLUSION. 



XII. 



/ Oh ! qui peut de rAmour éteindre en soi les flammes ! 
Quel roi ne s'est pas fait Tesclave heureux des dames I 
Quelle dame n'oublie, un jour, de refuser! 



r 



â- 116 « 

<^ ! quel trésor yaudrait, oh ! qui pourrait décrire 
Le trouble d'un aveu , la langueur d'un sourire, 
La saveur d'un, premier baiser ! 



Toujours , tant que les yeux et la rougeur des belles 
Démentiront leur bouche , aux paroles rebelles ; 
Tant que leurs chants auront la douceur du ramier ; 
Que la rose ornera leur tresse noire ou blonde ; 
Que Tolède verra leur taille svelte et ronde 
Se balancer comme un palmier ; 



Toujours, tant que le fer, parure des batailles, 
Les éperons d'acier, et les cottes de mailles. 
Et le noir gantelet , et le panache noir, 
£t le casque à visière, et la lourde cuirasse, 
Légèrement portés , ennobliront la grâce 
Du guerrier qui part du manoir ; 



Toujours, un vague instinct, un charme involontaire, 
Un céleste besoin sauront, avec mystère , 



J 
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Aux bras de la moins tendre encliaîner le plus fier; 
Et les maux qu'on endure, et les maux qu'on soupçonne ^ \ 
Et ceux que j'ai chantés n'empêcheront personne 
D'aimer comme on aimait hier. 



« 



Le comte Julien avait quitté Gordoue. 
Malheureux d'un succès , que son cœur désavoue ^ 
Il avait pris congé du gouverneur Muça. 
Aussi bien , les vainqueurs faisaient assez paraître- 
Le mépris qu'à présent leur inspirait un traître 
Qui, pour se grandir, s'abaissa. 



Avec ses serviteurs et quelques hommes d'armes 
11 s'était retiré, pour dérober ses larmes, 
-^ Au fond d'un bourg, caché dans un vallon étroit ;: 
> Où , sous des orangers , finit l'Andalousie , 
Et que vient caresser , d'une vague adoucie ,, 
L'onde orageuse du. détroit. 
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Florinde... la Gàvà (comme disait l'Espagae), 
Avec sa jeune sœur, qui partout l'accompagne , 
Et leur vieille nourrice, habitaient à Tanger; 
Sur un avis du comte, elles vinrent le joindre; 
Car le plus grand des maux c'est l'absence, et le moindre 
Des obstacles, c'est le danger. 



Ni la mer qui grondait et s'ouvrait au naufrage. 
Ni tous les Sarrazins, plus cruels que l'orage 
Ni quelques Espagnols encor plus furieux. 
Rien n'arrêta Florinde. — « Un bateau, partons vite ; 
Je cherche le pe'ril comme un autre l'évite , 

Partons ; et si je. meurs, tant mieux ! » 



Dieu s'arme quelquefois pour nous, quand tout est contre. 
Leur voyage s^ fit sans trouble. — A leur rencontre, 
Julien, faible et vieux, se traîna sur le port. 
Dès qu'il vit ses enfans , il courba son front chauve , 
Four adorer la main qui punit et qui sauve ; 
Puis, vers Florinde, avec transport, 
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n courut y rajeuni de toute 6a^ tendresse y 
Sans même Yoir sa seeur qui cherche une caresse. 
— « Car, c'est toi, mon enfant, qui fit tous mes malheurs , 
Ma Florinde , et c'est toi qui dois à ton Tieux père, 
Parmi tant de chagrins, un mot qui les tempère , 
XJn sourire , après tant de pleurs ! 



<c Oh r souris-otnoi{^ ma fille , et dis-moi que tu m'ahn^s , 

J'oublîrai mes chagrins et mes remords eux-mêmes ! » 

— « Je vous aime, et pourtant je tiens de vous le jour ! 

Je vous aime , et bénis l'instant qui nous rassemble , 

Mon père, et vous auriez tous les bonheurs ensemble , 
S'ils étaient avec mon amour ! » 



Yoilà ce que disait LA CavA; mais sa Jbouche 
Ne put former qu'à peine un sourire farouche,. 
Plus triste que les pleurs qui brûlaient dans sqj} yeux.. 
Les baisers de son père , et ses paroles tendres , 
Ne purent sur son front, pâle et couvert de cendres , 
Ramener un rayon joyeux.. 
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Elle se rappelait , le jour , la nuit, sans cesse , 
La gloire i\e l'Espagne, hélas! et sa basscssi? ; 
Le tiàae des rois gotlis, écroulé dans le sang. 
Tant de Chrétiens captifs ou passés par le sabre; 
Et les clochers aigus du vieux pays Cantabre 
' Dominés tous par le croissant; 



Et le Christ insulté, ses vierges massacrées. 
Ses évét]^ues détruits, et les choses sacrées 
Voyageant vers Dauias, pour un profane emploi- 
Puis, elle s'accusait dans son àine flétrie, 
Disant : » Tous ces malheurs tombes sur la patrie. 
Ces crimes, ces lléaux. . . c'est moi I •• 



De rester 



s jours alire 
oii ni feinn 



, helas 



liliUe: 



n , seule, avec sa honte encor; 
Et saus espoir, depuis la mort du loi Rodrigue, 
De réparer jamais, ou par force ou par brigue. 
L'honneur perdu, son seul trésor. 



©• iU ■€, 
parmi ces noirs peiiseis, tlouloureuse tempétL-, 
Uii projet infernal lui passa par la tête ; 
Elle lui souriait, n'aimait qu'à s'en nourrir; 
Elle n'étouta plus nul conseil salutaire, 
Nulle crainte de Dieu, nul amour de la terre... 
Elle résolut de mourir. 



Un soir, elle monta sur une tour très-baute 
(Pliare t-teiut qui jadis surveillait cette côte); 
EUe en fenna la porte avec précaution , 
Afin que l'on ne pût y monter deiiière elle ; 
Et de là, d'une voix tout-à-fait naturelle. 



La Cava, doiiua l'ordre aux femmes de sa suite-, 
D'amener \as ta tour, par les Romains construit 
Son père avec sa sœur. — Ils vinrent tons les deux 
Alors , d'un ton lugubre et de fatal présage , 
Et tout-à-coup pleurant, meurtrissant son visage, 
Et jelant des r.'jjards liidcui . 
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] Elle leur dit qu'au monde il n'était pas de femme 
• Si malheureuse qu'elle ; et que, pour vivre infâme, 
Elle aimait mieux mourir du plus cruel trépas, 
Et qu'elle implorait d'eux sa grâce , et la promesse 
De faire, tous les mois, dire une sainte messe, 
Pour que Dieu ne la maudit pas. 



Et du pied de la tour, leurs yeux tremblans suivirent 
Tous ses mouvemens. . . puis, malgré leurs cris^ la virent 
Monter jusques au faîte et s'en précipiter. — 
Dans leurs bras, relevée, hélas! à demi-morte. 
Elle vécut encor trois jours entiers ; de sorte 
Qu'un chapelain put l'assister. 



La jeune sœur mourut d'épouvante. Le comte, 
Dans cet abime affreux de douleur et de honte. 
Vivait... Heureusement, il perdit la raison. 
Et la nourrice , d'âge et de chagrins courbée , 
Seule de la famille, autour d'elle tombée , 
Resta pour garder la maison. 



Ainsi des Juliens, la race a dû s'éteindri;; 
Ainsi, rois goths, la mort, l'oubli dût vous atteindre ; 
Ainsi l'Espagne... Non, non, Pelage viendra : 
Et les rois sarriisins , dans Grenade elle-inètiie , 
Un jour ne laisseront de leur pouvoir suprême, 
Que des lions de l'Alhambra ! 
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ODE XV DU LIVRE I•^ 



W 9 



PROPHETIE DE NEREE 



Patior cum trakeret, tte. 

Quand Paris emportait sur ses lâches vaisseaux 
La fille de Léda , parjure à Thymenée , 
Mérée, au loin, fit taire et les vents et les eaux, 
Pour prédire au Troyen la sombre destinée : 
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H Celle que tu conduis aux palais paternels ^ 
De tous les Grecs ligue's y porte la colère ; 
Leur glaive brisera tos liens'driminels , 

« 

Et du vieux roi Priam le sceptre populaire. 



Des guerriers, des coursiers, quelle sueur, hélas ! 
Tombe ! Pour Ilion quel deuil et quel outrage *! 
Du casque e'chevele' déjà s'arme PaUas , 
Tout est prêt, son égide et son char et sa rage. 



'.' • •. •- 



» ■■ « 



Protégé de Vénus, tes longs cheveux dorés 
En vain se poliront sous l'ivoire ou l'ébène ; 
En vain, d2Ln5 tes concerts, des femmes adorés , 
Tu marîras tes chants à la lyre thébaine. 



Les pas de Mérion et son dard frémissant 
Viendront de ton palais troubler les doux mystères ; 
On verra, mais trop tard ! dans la fange et le sang 
Traîner honteusement tes cheveux adultères, w';; i 
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N'entends-tu pas d'Ajax sijfHer les javelots? 
Ne vois-tu pas courir, ardens pour ton supplice, 
Teucer de Salamine, et Nestor de Pylos, 
Et ce grand inventeur des trahisons, Ulysse ! 



Tu verras Stenélus, redoutable assaillant, 
' Habile à diriger les coursiers et la lance ; 
Voilà, plus que son père et terrible et vaillant, 
Diomède en fureur qui t'appelle et s'élance. ' 



-' Et toi, pareil au cerf,. qui, des pre's savoureux. 
Fuit, quand le loup, de loin, a hurlé dans la plaine. 
Tu fuiras , oubliant tes festins amoureux, 
Et les exploits menteurs promis à ton Hélène! 



Achille désarmant ses vaisseaux courroucés , 

B'Agamemnon vengeur reculera la proie ; 

Mais, les temps accomplis, par le destin poussés , 

Les feux grecs s'abattront sur les hauts murs de Troie. » 



9 
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EPODE VII. 



AV PEUPLE ROMAIN 



son LES GUERRES CIVILES. 



Qui, ^ui, ietUitiruitU, tte. 

Arrêtez ! arrêtez ! où courez-vous, barbares , 
Tous, le glaive nud dans la main? 
Quoi, Neptune et ses bords avares 

Ne sont-ils pas rougis d'assez de sang romain « 
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Encor, s'il eût coulé dans les murs de Gartbage 
Aux feux latins ^andonnés , 
Ou pour dompter TËbre et le Tage, 

Ou traîner au sénat cent Bretons enchaînés ! 



Mais non (et pour le Parthe, ô Rome, quelle joie!) 
Dans ton sein ton bras s'est plongé. 
L'ours de l'ours ne fait pas sa proie , 

Le tigre ne meurt point par le tigre égorgé. 



Romains , qui vous égare? est-ce un démon farouche, 

Le crime, une aveugle fureur? 

Parlez.... ils se taisent. Leur bouche 
Tremble ; leur front stupide a pâli de terreur. 



N'en doutons plus : Rémus , victime fraternelle , 
Dénonça Rome aux Dieuit puissans 
De qui la vengeance éternelle 

Poursuit le meurtrier dans ses fils innocens. 






ODE IX DU LIVRE II. 



A VAL6IUS. 



Ifàn itmp«r imh^i. 



Les fleuves sous de lourdes chaînes 
Ne sont pas captifs en tout temps , 
Cher Valgius , ni les grands chênes 
Toujours insulte's des autans. 
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De l'onde Méditerranée 
Yoit-on la tempête obstinée 
Sans cesse éveiller la fureur ; 
Ou, dans les plaines fécondées , 
Chaque mois , les froides ondées 
Noyer l'espoir du laboureur? 



Et d'un fils que la mort t'enlève , 
Ta voix déplorant le destin , 
Soupire , quand Vesper se lève, 
Quand rougit l'astre du matin!. .. 
Nestor répandit moins de larmes 
Sur Antiloque, par les armes 
Moissonné si jeiine et si beau ; 
Et la tendresse maternelle 
N'a point d'une plainte éternelle, 
Honoré Troïle au tombeau. 



Viens , que tes douleurs étouffées 
N'osent plus amollir ton cœur; 
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Viens , chantons les nouveaux trophées 
Du grand César, toujours yaincpieur : 
Le Niphate, à sa voix hardie, 
£t les vieux fleuves de Médie, 
Abaissant leurs flots subjugués , 
Et dans les étroites barrières, 
Prescrites par ses mains guerrières , 
Les coursiers gelons relégués. 






-\'r «... .-. » /' 



ODE XI DU LIVRE II. 



A QUIRINUS HIRPINUS. 



QuH MUcotut eanUlmr, *te. 

Laisse, cher Quirinus, par-delà le Bosphore , 
Le Scythe réveiller les fureurs de Pallas; 
Ne prends pas trop de soin pour une vie, hélas ! 
Que la tombe sitôt dévore. 



^ 



•/ 
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Le temps, d'unyol rapide, emporte nos l>eaux jours; 
La beauté brille et passe , et d'emiuis absorbée , 

Bientôt la vieillesse courbée. 
Vient chassant le sommeil et les folles amours. 



Avec le printemps meurt la rose passagère, 
Phœbé montre et tantôt cache son front d'argent; 
Pourquoi dans l'avenir chercher, en t'affligeant, 

Des maux que la crainte exagère ? 
Que n'allons-nous, pai^mi ces pins, aux longs rameaux, 
Tandis qu'une heure encore nous est abandonnée, 

De fleurs la tête couronnée, 
En invoquant Bacchus, boire l'oubli des maux ? 



Dans le cœur des mortels Bacchus endort les peines. 
— Enfans, prenez la coupe et le vase écumeux ; 
Qui de vous plongera le Falerne fumeux 
Dans les fraîches eaux des fontaines?.^. 



^9 

Qui va chercher Lydie, au sourire charmant? 
Ah ! courez ! qu'elle vienne avec son luth d'ivoire, 

Et de sa chevelure noire 
Les longs flots, comme à Sparte, enlacés mollement. 
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ODE XVI DU LIVRE II. 



A GRdPHUS. 



Otium divoi, etc. 
/ 

Lorsque la sombre nuit, de tempêtes charge'e , 
Dérobe aux matelots levirs guides radieux , 
Le voyageur, battu par les flots de TOEge'e , 
Demande le repos aux Dieux. 
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Que deçiandent , Grophus , et la Thrace indompte'e , 
Et le Mède aux longs dards? C'est le repos encor. 
Que l'on n'achète point par la perle argentée, 
Ni par la pourpre, ni par l'or. 



Non, les dons de Plutus, les faisceaux consulaires, 
N'éloignent pas des cœurs les soucis abhorrés ; 
Noir essaim, qui fuyant les chaumes populaires, 
Yoltige sous les toits dorés. 



Heureux qui révérant les vignes paternelles, 
Réjouit ses festins de leur tribut vermeil ! 
L'avarice et la peur, compagnes éternelles , 
N'abrègent point son doux sommeil ! 



Pourquoi perdre en projets nos heures passagères? 

Pour des trésors d'un jour pourquoi tant s'agiter? 
L'insensé qui s'exile aux rives étrangères 

Peut-il soi-même s'éviter ? 



Il part sur un coursier : le chagrin monte en croupe, 
Plus prompt que le vautour qui fond du haut des airs ; 
Il fuit dans un vaisseau : le chagrin sur la poupe, 
Avec lui traverse les mers. 



Jouissons du présent ; par de folles alarmes , 
Gardôn&-nous d'attrister le douteux avenir; 
Remplaçons par les ris ce bonheur, que nos larmes 
Ne pourraient pas nous obtenir. 



Le Stix du grand Achille a reçu la jeune ombre ; 
Tithon meurt lentement par un long âge use' ; 
La Parque, de mes jours pourra grossir le nombre 
D'un jour à tes vœux refusé. 



Dans tes champs spacieux centtaureaux paissent l'herbe ; 
Tu vois rentrer, le soir, mille blanches brebis, 
£t grandir, pour ton char, la cavale superbe^ 
La pourpre enflamme tes habits. — ^- 



^ 



#i HA ^ 

Moi, j'ai reçu du ciel, plus généreux qu'ayare, 
Peu d'arpens, mais je tiens des poétiques sœurs, 
La lyre chère aux Grecs, avec le don si rare, 
De rire des malins censeurs. 



-/QiSî%- 



BALLADES 



lO 



\ 



^\T<n}r 



I.A VOCE D'ELMAirGE. 



M Beau chevalier, au pays maure, 
« Voyage et combat pour la foi ; 
*i Tous les soirs, sous le sycomore , 
« n s'assied en rèvtlnt à moi ; 
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u Et moi, les yeux sur son étoile, 
u Tous les soirs, j'attends en ce lieu, 
« Où de sa décroissante voile , 
n Me parvint le derniet adieu. >» 



C'est ainsi qu'Elmance, la blonde. 
Chantait sur la tour des remparts ; 
Là, naguère, aux bruits sourds de l'onde, 
Osval lui dit : J'aime et je pars ! 
^ Là, sous cette ogive qui penche, 
La vierge , en croyant refuser. 
Laissa fuir son écharpe blanche , 
Et pensa mourir d'un baiser. 



Elmance allait chanter encore , 
Mais sa mère alors la rejoint , 
Sa mère, qui, sans doute ignore. 
Que l'amour ne se guérit point : 
« Gesse tes plaintes étemelles ; 
« Ton Osval, là-bas, a cherché 
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« Quelqu'amante, aux noires prunelles y 
« Ou sous les sables est couche'. 



« Ecoute î George d'Eristole 

u Demande ton cœur et ta main ; 

» Il a ma foi, j'ai sa parole ; 

« Tu seras sa femme , demain ! » 

— « Ciel, s'écrie Elmance effrayée^ 

« Quelle image osez-vous m'ofFrir? 

« Osval ne m'a point oubliée... 

« Et s'il est mort , je veux mourir». » 



George , baron farouche et sombre , 
Au pied de la tour vient s'asseoir ; 

I 

Debout, devant lui, comme une ombre, 
Elmance apparaît vers le soir. 
Il s'e'meut; une joie étrange 
Brille sur son front menaçant ; 
Mais elle , de la voix d'un ange , 
Lui dit ce» mots , en rougissant : 



06 



j 
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« J'aime Osval; la fée Armantme 
« M'a promise au beau chevalier^ 
« A son départ en Palestine, 
K J'ai pleuré sur son bouclier; 
«f Osval, il a baisé ma bouche; 
« (Trop faible amante que je fus !) 
« Lui seul doit visiter la couche 
« D'où sont bannis tous les refus. 



<c Mais si mes plaintes étouffées 

« Ne me rendent pas mon Osval , 

«« Tu connais le pouvoir des fées , 

u Malheur, malheur à son rival! 

« Qu'il tremble !... Au moment où l'infâme 

M Croirait triompher de ma foi , 

«* n n'aurait qu'un spectre pour femme... 

« A présent, George, épouse-moi ! » 



Elle dit, et dans les ténèbres 
Fuit et précipite ses pas 



9" ^^1 ^ 

Ea murmurant des mots funèbres,. 
Que George écoute et n'entend pas... 
Mais est-il un frein légitime 
Pour cet impie, au cœur de fer? 
Il rit des pleurs de sa victime, 
Et des menaces de l'enfer. 



V Déjà, la gothique chapelle 
S'orne de feuillage et de fleurs^ 
Et la cloche joyeuse appelle 
L'époux sombre et l'épouse en pleurs. 
Vingt pages, en grande toilette, 
Yont cherchant Elmance;... un d'entr'eux 
La trouve enfin près d'un squelette, 
Lisant dans des livres hébreux. 



On rentraîne.... Triste et parée 
La victime est devant l'autel. 
La foule, en deux rangs séparée, 
S'amuse à son chagrin mortel. 
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Vers son épouse infortunée 
George se tourne en souriant. . . 
Déjà la couronne fanée 
Ne couvrait qu'un spectre effrayant* 



La cérémonie est troublée ; 
Le prêtre se tait, l'époux fuit ^ 
Voilà qu'à travers l'assemblée 
Le fantôme ardent le poursuit. 
Il le poursuit pendant une heure 
Parmi les grands bois d'identour, 
Et le ramène à sa demeure, 
Et monte avec lui dans la tour.. 



Depuis, quand l'horloge prochaine 
Lentement a sonné minuit , 
Une morte , traînant sa chaîne, 
Du cercueil s'échappe à grand bruit.. 
Au lit du veuf elle prend place , 
Froide, à côté de lui s'étend, 
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Et par un sourire de glace 
Re'clame un hymen révoltant. 



^ Il crie, et se signe et récite 
JMille oraisons. . . Vains talismans l 
Le spectre s'acharne et Fexcite 
Par d'horribles embrassemens ; 
Et, pour un instant, s'il succombe 
Au poids d'un sommeil plein d'effroi > 
Une voix , qui sort de la tombe , 
Soudain lui crie : Epouse-moi I 









LA COLOMBE DU CHEVALIER. 



C'était aux anciens jours de France, 
Quand les dames faisaient la loi , 
Lorsqu'on aimait sans espérance , 
Et qu'aimé l'on gardait sa foi. 
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Un romancier du temps raconte^ 
Que sur les rives de rAdour, 
Echappée aux bois d'Amathonte y 
Apparut colombe d'amour. 



On l'appellait Espoir des Belles ; 
Messagère des feux discrets ; 
Les amans , à ses blanches ailes 
Confiaient leurs plus doux secrets. 
Son cri joyeux annonçait Theure 
Du berger et du troubadour, 
Et, vers la propice demeure , 
Son vol léger guidait Tamour. 



Mais , des amans de la contrée ^ 
Ceux que sa faveur préférait. 
C'étaient la jeune Phœdorée , 
Et Raymond, seigneur banneret; 
Raymond, d'un nombreux vasselage ,. 
Fier, comme le roi dans sa cour; 
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Phœdorée , enfant du village , 
Mais riche de grâce et d'amour. 



Tous les ftoirs , quand de sa lumière 
La lune argentait le coteau, 
Raymond , pour la douce chaumière , 
Quittait les pompes du château ; 
Et quand l'étoile matinale 
Brillait au céleste séjour; 
C'est toi , colombe virginale , 
Qui venais l'apprendre à l'amour. 



Voilà que mille archers d'Espagne , 
Cinq cents cavaliers navarrois , 
Désolent au loin la campagne ; 
Car la guerre amusait deux rois : 
Toutes les filles sont en larmes ; 
La colombe a peur du vautour ; 
Donc, Raymond vole avec ses armes, 
Au dernier rendez-vous d'amour. 
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Les hauts barons ont pris la lance , 

Et la devise et les couleurs , 

Sur les blancs coursiers on s'élance , 

Le sang va succéder aux pleurs. 

Aux longs baisers Raymond s'arrache ; 

Parlant de fête et de retour; 

Il s'éloigne , et sur son panache , 

Voltige colombe d'amour. 



Us allaient, voyageurs fidèles, 
Et, quand il fallait sonuneiller, 
La colombe ployait ses ailes 
Dans le casque du chevalier. 
Lui , rêvait et ne dormait guère , 
Mais quand la bataille eut son tour, 
Il devint un foudre de guerre 
Celui qui ne rêvait qu'amour. 



n Ma colombe , vers Phœdorée , 
« Vole, vole, dit le guerrier, 
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K Et porte à la vierge éplorée 
« Rameaux de myrthe et de laurier. » 
£t chaque soir, son aîle blanche 
Venait près de la vieille tour, 
Lui présenter la double branche , 
Gage de victoire et d'amour. 



Un jour, tout le ciel était sombre , 
Le printemps semblait défleuri^ 
Ce jour-là ,.le front chargé d'ombre , 
L'aurore n'avait pas souri. 
Le soir tombait, des voix funèbres 
S'élevaient des bois d'alentour ; 
£t seule , attentive aux ténèbres , 
Phœdorée invoquait l'amour : 



« Oh ! qui viendra , quand je succombe , 
« Me parler de mon bien>-aimé ? 
« A quels zéphirs , douce colombe , 
« Livres-tu ton vol parfumé ? 
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.t« L'horizon fuit, se décolore, 
■u L'espoir s'éteint comme le jour, 
«c Et tu ne parais pas encore 
« Avec le message d'amour ! » 

Elle vint. — Plus de vol folâtre ; 

Elle approchait en gémissant ; 
Qn avait, sur son col d'albâtre. 

Tracé des mots avec du sang. 

' Elle étendit son aile blanche ; 

Mais au pied de la vieille tour. 

Ne tomba point la double branche, 

Gage de victoire et d'amour. 

Le lendemain, sur la bruyère, 
Un monument fut élevé ; 
Le nom de Raymond, sur la pierre. 
Hélas ! ne fut pas seul gravé. 
Le pèlerin qui voit la tombe 
Pleure encor en passant l'Adour, 
Et Jle guerrier et la colombe , 
Et la viecge morte d'amour ! 



'* 
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I.E RETOUR DU GHATELillir (î) 



I. 



LE CHEYALIER , LA DAME. 

LE CHEVALIER. 

., -—M Vous êtes plus blanche , ô ma reine ! 
Que la Lune en son beau sommeil ; 
Votre joue, ô ma souveraine! 



(i) Lç sujet de cette banade est tiré «f UDe chronique eipagiiolc. Ea déTcloppaiit ou 
imrentant la plupart des détails, j'ai reproduit, dans toute sa nmplicité, la catastrophe 
^ui est en mésie temps si naturelle, si imprétuc et si terrible. 

1 1 
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Est rose, il faut qu'on vous l'apprenne, 
Gomme la fraise, au teint vermeil. 



Mais on cueille la fraise mûre.... 
Voilà bientôt sept ans, oui sept, 
Qtte je A*ai afuî^ié mon «rm^rc ; 
Je la quitterai sans murmure, 
Si vous dénouez ce lacet. 



Oh ! je la passerai , ma belle , 
Avec vous je la {Passerai, 
Cette nuit que mon cœur appelle , 
Depuis le jour où la chapelle 
Vous vit, fort maussade, il est vrai, 



Votre main dans celle du comte. 
Prononcer bien bas ce grand ouij 
Dont le bon époux fit son compte, 
Et dont, à ce que l'on raconte , 
Il est toujours plus réjoui. 



# Ifi 


^ 


C'est assez pour lui d'allégresse; 


C'est assez de gloi 


e pour lui. — 


J'ai rêvé, sui les 


iaers de Grèce, 


Que sa femme étai 


t ma maitressL'. 


Est-ce un rêve en 


ore aujoui-d'Lu 



J'ai vu de bîeu belles esclaves 
Dans les marchés de Bassoia-, 
Leurs yeux noiis dnmplaieut les plus bra 
Et de saints cvèques tvùs-graves, 
Se battaient à qui les aura. 

Eli! bien, je ne leur ai pas même 
Touché le bout du petit doigi; 
Mou cœur a fait un long carême, 
Jeûnant po.ur la dame que j'aime. 
Comme un bon chevaliLT le doit. 



Uoiic, SI par votre souveuance, 
Chastu j'ai pu uie conserver, 



.1 
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r 
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J'arrive , en sainte contenance , 
Pour que de mon vœu d'abstinence 
On daigne enfin me relever. » 

LA DÀME^ 

— « C'est le moins qu'on vous en dispense; 

Tant souffrir par pure amitié , 

Beau sire!... et cela, quand j'y pense, 

Reste encore sans récompense ! 

Sainte Vierge , c'est grand'pitié. 



Passez, passez là^ sans alarmes, 
Chevalier, n'ayez nul souci ; 
Et trè*-vite , quittez vos armes. — 
J'ai versé, sans vous, bien des larmes, 
Priez-môi, je dirai : Merci. 



Le comte (ma joie est bien vraie) 

Est en chasse > aux monts d'Arragon. — 

Que ses chiens , qu'aucun loup n'efFraie , 
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Meurent enragés ; que Torfraie 
Mange les yeux de son faucon ; 



Qu'il blasphème , plus qu'il ne pleure ; 
Et que le grand diable d'enfer, 
Par les pieds le traîne en une heure , 
De la montagne à sa demeure , 
Avec ses dix ongles de fer ! » 

Ils étaient sur ce point bizarre , 
Et sur quelques autres encor^ 
Dont semblait frémir la guitare;. 
Quand du comte, en aigre fanfare» 
On entendit sonner le cor.... 

II. 
LE COMTE, LA DAME. 

LE COMTE. 

Qu'est-ce? quel désordre ici règne, 
La blanche fille , aux chastes vœux ? 
Et que faites-vous là, sans duègne? 



^ 1^6 ^ 



LA DAME. 



Seigneur, vous voyez , je ine peigne ; 
Je tresse , en pleurant , mes cheveux ;. 



Parce que veuve, et sans compagnes ^ 

Vous me laissez à la maison, 

Pour courir seul dans les montagnes. 



LE COMTE. 



Par le vieux patron des Espagnes ^ 
Ces mots sentent la trahison !. 



A qui , ma colombe chérie , 

Est donc ce cheval qu'à présent y. 

J'entends hennir dans l'écurie? • 



LA DAME. 



C'est à mon père, qui vous prie. 
De le recevoir en présent- 
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LE COMTE. 



Je n'ai pas reconnu la housse 
Des seigneurs de Bellamonte. — - 
Y A qui sont, datme noble et douce, 
Ces armes, d'une teinte rousse, 
Qu'on voit dans la salle à côté? 

LÀ DAME. 

^ C'est une armure... que m'envoie 
Mon frère, aux croisades vainqueur, 
Pour que j'y brode, avec la soie, 
Un ramier blessé qui tournoie. . . . 
Ou bien un dard qui perce un cœur. 

LE COMTE. 

y Ou 1» flèche , ou l'oiseau, n'importe ; 
Mais votre frère a bien grandi ! — - 
Et cette lance , longue et forte , 
Qui brille là contre la porte ? 
A qui donc cette lance, di? 
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LÀ DAME. 



Prenez-la, voici ma réponse. 
Prenez-la, comte, et, sans remord,, 
Qu'en mon cœur votre bras l'enfonce^ 
Et croyez, par Sainte Ildefonse , 
Que j'ai mérité cette mort!! — 




INFORTUNES INOUÏES 



COMTESSE DE SAULX. 



r 



Cette ballade et la suivante sont de Moncrif , naais 
non pas telles que je les donne ici. ExpliquonsHious. 

Moncrif avait mis dans ces deux compositions ori- 
ginales une grâce poétique , une naïveté charmante , 
dont notre littérature offre trop peu d'exemples. Le 
plan , le dialogue , le ton général du style en étaient 
excellens, et ces qualités essentielles ont suffi pour 
les faire vivre dans la mémoire de tous les connais- 
seurs. Souvent même , la versification en était par- 
faite. Mais souvent aussi ( par suite d'un système 
mal entendu ) on y trouvait des négligences , des 
répétitions fatigantes, des rimes insuffisantes et 
jusqu'à un certain nombre de Ters /aux. Moncrif a 
cru sans doute donner à ses ballades quelque chose 
de plus naturel et de plus simple , par ces négli- 
gences et ces irrégularités mêmes. Il s'est trompé. 
La simplicité et le naturel doivent être dans le fonds 
des idées , dans les tours , dans l'expression. . . . mais 
il faut toujours respecter les formes de l'art , qui ne 
sont rien toutes seules , mais sans lesquelles tout le 
reste n'a qu'une existence incomplète et passagère. 
Si Moncrif revenait aujourd'hui , il sentirait cette 



vérité , et il retoucherait ses poésies , afin de mettre 
partout l'art au niveau de la pensée. Il lui serait si 
facile de faire toujours ce qu'il a fait tant de fois ! 

J'ai osé le suppléer dans ce travail. J'ai refait 
plusieurs parties de ces deux ballades, j'en ai cor- 
rigé beaucoup d'autres ; enfin j'ai revu tout le ma- 
tériel du style et de la versification , en tâchant de 
m'inspirer du ton et de la manière de Moncrif , pour 
présenter un ensemble homogène. 

Les gens de lettres me sauront peut«être quelque 
gré d'un travail entrepris dans le seul amour de 
l'art , dont il ne doit me revenir aucun honneur , 
mais qui me sera pourtant assez payé si j 'ai réussi 
à donner aux deux charmans petits poëmes de Mon- 
crif un degré de perfection et un cachet de durée 
qu'il leur eût si complètement imprimé lui-même^ 



# 



LES UTFORTUNES INOITIES 



COMTESSli DE SAULX. 



Si.'iisiLles cœuis, jf vais vous rticitei-; 

(Mais sans pleurer, lasl cotninent les conter!) 



r 
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Des longs ennuis et les rudes assauts 
Qu'a tant soufferts la comtesse de Saulx. 



Si de beauté , de gràce et de vertu 
Bonheur naissait; comme elle en aurait eu! 



« 



Elle était sœur du vaillant Olivier; 
A donc pourquoi la si mal marier? 



Non que le comte, entre les hauts seigneurs, 
Puissant ne fût de vassaux et d'honneurs. 



Mais las ! hélas ! c'est qu'un astre fatal 
Voulait qu'il fut mari par tr(^ tirutal. 
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Bans son châtel , entre <{uatorze tours , 
Comme en prison, la tin(>-U pas touioturs ! 



Sans damoiseile^ et sans dluU cavaliers, 
Pages aucuns, et pas plus d'écuyers. 



« 



Mais, pis encor; la pauvrette n'avait 
Serf ni servante, et son maiâ servait; 



Le pain cuisait , pâtissait , rôtissait , 
Faisait le lit , et volaille engraissait. 



Or, si Te'poux Iih ftt tel traitomeut , 
C'est qu'il était jaloux étrangement. 



^ 
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£st-on cruel par trop forte amitié ! 
De ces gen&-là faut avoir grand'pitië ! 



Mais ce mari , plus heureux qu'un meilleur, 
Jaloux n'était que par fausse frayeur; 



* 



Croyant, le fol, que si rare beauté, 
One ne pourrait garder fidélité. 



Des yeux , le jour, la couvait constamment. 
De nuit, ^ peine, il les clôt un moment. 



De sa moitié que sert d'être gardien? 
Sans sa vertu vous ne garderez rien. 



\ 
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V 

Far une nuit , de galant il songea ; 
A son réveil il la battait déjà. 



Or^ qu'est-ce donc qu'elle avait, dans ses maux, 
Pour passe temps ? — Quelques bons animaux : 



♦ 



Un sanglier, très-fort , et deux grands loups 
L'allaient suivant comme agneaux et jaloux. 



Un ours des bois dans leur parc se glissa ; 
En moins de rien elle l'apprivoisa. 



A sa voix tendre ils accouraient soudain , 
£t ne prenaient vivres que de sa main. 



la 
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Plus doux cent fois , nu chacun d'eux semblait 
Dire à l'époux , qu'aimer il la fallait ; 

Quelquefois l'ours^ comme on voit, s'adoucit: 
Mais le jaloux toujours plus s'endurcit. — 



* 



Las ! voici bien un autre désarroi ! 
Comte de âaulx, te faitt servir le roi. 



V » 



Il t'a mandé : « Mon cousin , vous viendrez 
Me joindre en guerre, et bien me défendrez. >» 



Ne plus. garder sa femme!... il s'y résout, 
La rage au cœw, et la crainte surtout. 
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Tivres chétifs pour trois ans lui donna. 
Dans la grand'tour, où vous l'emprisonna. 



* 



Or, bien <}u*époax fussent depuis neuf ans, 
Elle n'avait été grosse d'enfans. 



Et dans la nuit, la veille du départ , 
Enceinte fut (admirez le hasard ! ) 



Mais, il s'en va, ne se doutant de rien. 
Comtesse , hélas ! quel sort sera le tien ! 



» 



Deux ans passés, deux ans et seize jours, 
Elle habita le plus noir des séjours. 
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£t loin , bieu loin qu'elle en eût du souci, 
Le comte absent , ses maux l'étaient aussi. 



Quand un matin, grand bruit chez les vassaux ; 
On ouvre l'huis , c'est le comte de Saulx. 



Ciel ! il la voit, berçant dans son jupon ^ 
Et caressant le plus gentil poupon. 



Morne et tremblant, il se dit, en esmoy : 
L'enfant est beau, mais il n'est pas de moi. 



Il va penser qu'en la tour introduit. 
Page ou vassal l'escaladait la nuit. 
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Sa dague alors , en fureur saisissant , 
L'enfonça toute au cœur de l'innocent. 



Puis, sur sa femme, avec un noir regai-d, 
Il va levant l'ensanglanté poignard : 



•H 



Femme sans foi , sans vergogne , sans mœurs , 
Recours à Dieu, tu vas mourir, tu meurs.... 



* 



L'infortunée , à ces mots n'entendait , 
Serrant l'enfant qui son âme rendait. 



\ 



Bouche sur bouche, en si grand désespoir, 
Son dernier souffle elle veut recevoir. 
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Quel tigre, hélas ! n'eût daigné ^'attendrir? 
Et le cruel cet ange va meurtrir ! 



» 



Yers son beau sein, déjà le fer mortel...* 
Mais quel tumulte, à l'en tour du châtel? 



Ah! Dieu, vrai Dieu! c'est le brave Olivier 
Qui l'escalade avec maint cavalier ! 



\ 



L'époux frissonne , et soudain se calmant: 
M Madame , allons au bel appai^tement. >» 



» 



Les y voilà. « Ça, le corps de brocard, 
Jupes de soie... et faites vite ; car^ 
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Sire Olivier, vient occir, en ce lieu , 

Ce noble époux cpi'avez pris devant Dieu. 



» 



Yos cavaliers s'il demande : Où sont-ils ? 
Aux loups chassant avec chiens et fusils. 

\ * 

S'il vous demande : Où sont vos aumôniers? 
Allant à Rome avec mes écuyers. 



« 



S'il TOUS demande : Où damoiselles sont ? 

t 

Pèlerinage à Saint-Claude elles font. 



1 

Si chambrière et filles? — Rien, sinon 
Au clair ruisseau blanchissent le linon. 
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SU vous demande : Où donc le petit né ? 
Dieu l'a repris comme il l'avait donné. 



4 
\ 






Bref, à'il disait : Votre époux je ne voi? 
Mandé par lettre, il «st au camp du roi^ 



« 



Mais ^ à la poite , Olivier s'est fâché y 
Et jà le comte est spus le lit caché. 



« 



Où donc ma sœur, que Temmène d'ici ^ 
— Mon frère , hélas ! me méconnaît ainsi ? 



Ma sceur,^ ma sœur, ne vous remettais pas r 
Pâleur avez comme au jour du trépas. 



1 



185 



Tout haut répond : J'ai failli de mourîr; 
Et puis tout bas : Las! j'ai bien à souffrir I 



* 



Ma sœur, ma sœur, je ne vois 4'auniôniers , 
De clercs aucuns , aussi peu d'ëcuyers. 



\ 
\ 



Tout haut : Pour Rome un chacun est parti ; 
Et puis tout bas : Hélas ! j'ai bien pdti ! 



« 



Ma sœur, ma sœur, n'avez pages aucun , 
Point de héraults , de chevaliers pas un. 



« 



Elle tout haut : Ils sont chassant au bois : 

Et puis , tout bas : Par jour, je meurs cent fois. 
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Ma sœur, ma sœur, où donc est votce époux , 
Qu'il ne me vient recevoir avec vous ? 



Tout haut ; Il pût le roi dans les combats ^ 
Puis , elle pousse un long soupir, tout bas. 



Ma sœur, ma sœur, cher objet d'amitié, 
Quoi! de vos maux, me cachez la moitié I 



N 



Il est céans , ce monstre de noirceur, 
Qui méconnaît son trésor dans ma sœur. 



Lors, l'aperçoit, et du lit l'arrachant, 
Lève sur lui son coutelas tranchant. 



\ 
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Elle l'arrête , et , poussant un grand cri : 

« Mon frère, hëlas! c'est toujours mon naari* l 



Et, s'il fût doux moins que je ne voulus, 
Laissez-le vivre , il ne me tûra plus I » 



\ * 



— Non , tout cruel éprouve un cruel sort , 
Et qui vous hait a mérité la mort. 



« 



Lors , il le frappe , et sa sœur lui montrant , 
Regrette-la, dit-il, en expirant. 



Et toi , ma sœur, viens chez ton Olivier, 
Ducs et barons viendront t'y convier. 
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— Non; mon cher fils, h peine eu arrivant ^ 
Gît au tombeau... n'ai plus que le couvent. 



« 



Epoux, époux! fût-il comte ou dauphiii> 
One , un jaloux ne fit heureuse fin. 







LES CONSTANTES AMOURS 



D'ALIX ET D'ALEXIS. 



'^ Pourquoi rompre leur mariage, 
M échans parens ? 
Oiseaux n'auraient , sous le feuillage , 
Plaisirs si grands ! 
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y Que sert d'avoir bague et dentelle , 
Pour mieux charmer? 
Il n'est pas de richesse telle 
Que de s'aimer. 



*> Quand ou s'esl dit : So jea ma mte , 

■ 

Yous mon amant; 
Que l'âme en paix s'est endormie , 

Sur un serment ; 
Quand un coeur sait avee le nôtre, 

Battre et souffrir; 
Qu'on nous marie avec un autre , 

Mieux vaut mourir. 



À sa mère , étant déjà grande , 

En mots précis , 
La jeune Alix , un jour demande 

Son Alexis ; 
« Ma mère , il faut par ccMiâcieuce , 

Nous marier. » 
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« Ma fille , je veux ralliaiice 
D'un conseiller. >» 



La fille , à cette barbarie , 

Bien fort pleura ; 
Au couvent de Sainte-Marie 

On la cloîtra/ 
Là , trois ans , sans moindre lacune , 

Elle a gémi; 
Ne recevant nouvelle aucune 

De son ami. 



Un jour, ( quelle maliee infâme ! ) 

La mère a dit : 
Alexis a pris une femme , 

Sans contredit. 
Et puis , lui montrant une lettre , 

Lui dit : Voyez ; 
Il vous écrit, c'est pour permettre 

Que l'oubliez. 



9* 192 •# 

Alors, conseiller et notaire 

Arrivent tous. 
Le cure fait son ministère ; 

Mais, quel époux! 
'Hélas ! danse et festin pour elle 

Ne sont qu'ennui , 
Ainsi que chants sous la tourelle , 

Venant de lui ? 



Le soir, plus grande fâcherie 

Saisit son cœur ; 
La mère la tanse et la crie 

D'un ton moqueur : 
Tout comme une brebis qu'on mène 

Droit au bûcher , 
La pauvrette en pleurant se traîne , ' 

Pour se coucher. 



Vrai Dieu I qu'Alix , en si jeune âge , 
Se conduit bien I 



i 
t 
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Tous autres ^oins que du ménage 

Lui sont de rien. 
Yoyant de son époux la flamme 

Qu'il lui portait], 
£lle lui donnait de son âme 

Ce qui restait. 



Mais las! hélas! son âme entière, 

A ses soucis , 
Gardait son amitié première 

Pour Alexis. 
Cinq ans, en dépit d'elle-même. 

Passa les jours , 
A se reprocher qu'elle l'aime , 

L'aimant toujours. 



Pour chasser de sa souvenance 

L'ami secret, 
Prières, jeûnes, abstinence,. 

Rien n'y ferait.. 



i3 
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L'image adorée et jolie 

Toujours revient ; 
£n pensant qu'il faut qu'on l'oublie 

On s'en souvient. 



Alix , sa joie e'tant finie y 

Un jour, l'e'poux 
Lui mène nn marchand d'Arménie 

Pour des bijoux. 
« Ma moitié , faites quelqu'emplette 

De son écrin ; 
Il n'est guërison si complette 

Pour le chagrin. 



Baise-moi , moutonne chérie , 

Je vais au plaid ; 
Tiens , prend de .cette orfèvrerie 

Ce qui te plaît; 
L'argent n'est que pour qu'on se donne 

Quelque bon temps: 
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Voilà vingt écus, ma mignonne, 
Clairs et comptants. » 



Il part. Le marchand , en silence , 

L'écrin montrait 9 
Qu'Alix avec grande indolence 

Considérait. 
Chaque fois qu'il offre à la dame , 

Perle ou saphir, 
Chaque fois, du fond de son àme^ 

Sort un soupir. 



En lui , fleurs de jeunesse rose 

Apparaissaient ; 
Mais longue barbe , air tout morose 

Les pâlissaient. 
Si de jeunesse on doit attendre * 

Beau coloris, 
Pâleur qui marque une âme tendre 

A bien son prix* 
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Or Alix , soucieuse et sombre, 

Rien ne voyait. 
Pourtant, aux longs soupirs sans nombre, 

Qu'il envoyait ; 
De larmes , dit-elle en soi^-meme , 

Ses yeux sont pleins ; 
Ah ! s'il regrette ce qu'il aime , 

Que je le plains ! 



— Las I qu'avez-vous l'âme transie 

Gomme je voi ; 
Si c'est d'aimer qui vous soucie , 
Dites-le moi. 

— Hé ! que sert de conter^ madame , 

Pauvre martyr, 
Un noir chagrin qui de mon âme 
Ne peut sortir. 



Il n'est qu'un trésor dans ce monde , 
Et rien après. 
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Long-temps , en espoir, je me fonde 

Que je l'aurais ; 
Et plus mon amitié ravie 

Crut l'obtenir, 
Tant plus, j'aurais donné ma vie 

Pour le tenir. 



A le voir, chaque heure passée , 

Me plaisait tant, 
Je l'emportais dans ma pensée 

En le quittant. 
Lorsqu'un lutin, par grand' rancune , 

Vint l'enlever, 
Puis, d'un autre en fit la fortune*. 

Pour m'en priver. 



Et ma douleur il fallut taire 

Quand je l'appris \ 
Pour m'enfuir au bout de la terre 

Vaisseau je pris. 
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Non qu'à mon coeur fisse l'outrage 

Qu'il l'oublîrait ; 
Mais pour mourir d'un bon naufrage, 

Ou de regret. 



— Marchand , est-ce or, ou broderie 

Que ce trésor î 

— Madame , oh ! ma perte chérie 

Surpasse l'or. 
Sont-ce rubis ?-^ J'aurais sans peine 
Rubis perdus. 

— C'est donc Iç trousseau de la i»ine ? 

— Ah! c'est bien plus! 



Depuis qu'on vint , par grand dommage y 

M'en démunir, 
J'en ai tiré la chère image , 

De souvenir. 
J'ai , la voyant, rage suivie 

De désespoir, 
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Et ne garde pourtant la vie , 
Que pour la voir. 



— Si vous ne voulez que j'en meure 

Arménien , 
Oh ! faites-moi voir tout-à-l'heure 

Ce si grand bien ! 
Lors, avec un soupir qu'il jette 

Plus loin encor , 
De son sein tire une tablette 

Dans du drajp d'or. 



Alix , prenant la couverture , 

Gomme elle y va ! 
Sur la tablette , en écriture , 

Ces mots trouva : 
Ici je vois l'objet céleste 

De mes désirs , 

Et JE GARDE TOUT CE QUI RESTE 

De mes plaisirs. 
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Si bien qu'Alix la tablette ouvre 

Tant vitement ! 
Or, qu'est-ce donc qu'elle y découvre 

Pour son tourment? 
La voilà qui tombe pâmée... r 

Qui ne serait 
£n souleur pareille abîmée? 

C'est son portrait I 



— Alix , Alix , tant adorée f 

Hélas ! c'est moi ; 
Alix , mon Alix tant pleurée , 

Ranime^toi. 
Ton Alexis, de Moravie, 

Yient, tout ardent. 
Pour te voir et perdre la vie y 

En te perdant. 



A soi-même enfin ramenée , 
Ali^ parla : 
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u Alexis, j'ai ma foi donnée, 

Un autre Ta. 
Ne dois ouïr de causerie 

Un seul instant; 
Mais , ne mourez pas , je vous prie ; 

Partez, pourtant. » 



Des larmes elle-même essuie , 

Et lui , pleurant , 

Avant que pour jamais la fuie, 

La main lui prend. 

L'époux survient... il croit sans doute 

Qu'ils sont heureux , 

Car , sa dague en l'air tirant toute , 
Il fond sur eux. 



Leurs deux cœurs sont percés ensemble. 

Mourant ainsi , 
Alix , du coup qui les rassemble, 

Disait : Merci ! 
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L'époux, en riant, les regarde ; 

Mais elle , alors : 
« Nous mourons innocens , prends garde , 

Prends garde aux morts. » 



Depuis , d'un regard morne et sombre 

Qui fait pitié' , 
Yers minuit , il voit passer l'ombre. 

De sa moitié , 
Qui du doigt lui montrant la plaie 

De son beau sein , 
£n l'appelant trois fois, effraie 

Son assassin. 



Quand vers sa fenune , un bon génie 
Guide un époux , 

S'il voit on marchand d'Arménie 
A ses genoux ; 



1 
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Aujourd'hui , plus de tragédie , 

n dit soudain , 
Bon ! c'est que l'on le congédie, 

J'en suis certain. 






n 
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ÉLÉGIES, ODES 



V ET 



POESIES DIVERSES. 




r 



*'jrvi»- 



LA LAMPE, 



*~" La lune , sur les pas des heures , 
u trône des nuits va s'asseoir, 
£t le sommeil , dans nos demetires , 
Descend avec Tombre du soir. 
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Des longs plis de son voile , il touche 
Yos beaux yeux, à demi-fermés , 
La lampe est près de votre couclie , 
Elle veillejpour vous... dormez! 



Si, dans la nuit, Taile d'un songe 
En s'enfuyant r'ouvre vos yeux , 
M Oh ! (direz-vous) reviens des cieux, 
« Reviens à moi; riant mensonge, 
« Ma lampe est là qui veille encor. » 



Et, couronné de pourpre et d'or. 
Demain , quand sur son char d'opale , 
Remontera le roi des jours, 
Vous la reverrez faible et pâle , 
Mais veillant et brûlant toujours ! 



Puisse alors une voix secrette 
A votre cœur pailer tout bas 
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D^une flamme ardente et discrette , 

Et que les ans n'éteindront pas : 

Soit que , dans l'orgueil de vos charmes , 

Vous regardiez, sans voir ses larmes, 

Celui qui n'ose vous nommer ; 

Ou soit qu'à vous-même ravie, 

Vous abandonniez votre vie 

Au douloureux bonheur d'aimer ! 




»4 




SLiUNTE DE LA lEUNE EMMA. 



^* Parce que je suis jeune et vive, 
On me croit légère ; oh ! non pas ! 
Je chante? e'coutez bien. Une note plaintive 
Accompagne le rire, et s'y mêle tout bas. 
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"^ C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamme 
Semble avec mes regards ou briller ou mourir, 

Et cette âme , sœur de mon âme, 
Hélas! que j'attendais pour aimer et souffrir. 



-^ Ta bouche, ô mon ami! trop timide ou trop fière, 
N'a trahi qu'à moitié le secret de tes vœux ; 

Moi , je t'appartiens tout entière ; 
Pour te voir seulement je chéris la lumière, 
Et, chaque nuit, un songe achève tes aveux. 



Aussi , pleine de trouble et d'ivresse et d'alarmes , 
J'ai fui de tes yeux noirs la brûlante douceur ; 
Loin de toi , contre toi , j'ai cru trouver des armes ; 
Mes pas du bois natal ont cherché l'épaisseur; 
La biche y vient à moi se sauver du chasseur. . . 
Tout ce qui me charmait n'a plus rien de ses charmes, 

Et même sans joie et sans larmes , 

J'ai revu ma mère et ma sœur. 



2iS 

Ma mère , ma sœur , mes compagnes , 
Vieux château , tout peuplé de souvenirs si doux , 
Yerts sentiers, mon beau lac, mes forêts, mes montagnes, 
C'est moi , c'est votre Emma , la reconnaissez-vous ? 



Et vous, mes églantiers, dont ma rieuse enfance 
Dépouillait les rameaux enfans , 
Oserez-vous refleurir blancs 
Gomme aux jours de mon innocence? 



Je souffre , on ne me comprend pas ; 
On s'étonne ; on me dit que je suis jeune et vive ; 
Qu'il faut rire et chanter... je vais chanter, hélas !. .. 

Pourvu qu'une note plaintive 
Accompagne le rire et s'y mêle tout bas ! 






-'.■Uir- 



BÊVE. 



Elle est bien loin de nous, mais nous sommes près d'elle ; 
Dans les flots inconstans son image est fidelle ; 
Nos fleurs gardent son souffle , et nos échos sa voix ; 
On dirait que sa robe a frémi sous nos bois ; 
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Yoilà son pas léger, sa rêveuse attitude... 

Son absence pour nous n'est point la solitude. 

Nous écoutons ses chants , les yeux sur elle ouverts : 

Et quand ils ont cessé , nous lui fai3ons des vers. 

O bonheur si connu ! le jour fuit. . . Les étoiles 

Des nuits et de son cœur vont écarter les voiles. 

Sa main à mes deux mains se livre sans combats ; 

Et nous pensons tout haut y et nous parlons tout bas; 

Son doux regard, plus doux qu'un regard de la lune, 

Cache son feu d'azur sous sa paupière brune ; 
' Et ma bouche idolâtre effleure ses cheveux , 
* Et la sienne , en tremblant , s'enhardit aux aveux , 
. Et le mot d'amour. . . Dieu ! Dieu ! tout n'était qu'un songe : 
' Tant de bonheur enfin a trahi le mensonge ! 







SUR LE CHATEAU D'EGOUEMCO 



Revoyez ces lieux pleins de charmes , 
Où, tremblant d'espoir et d'alarmes, 



fi] Ce cUteau éUitcouMcré à l'initruction de* jcunea Glles de la Légion-d'Honncur 
avant la maûon royale de Saiot-DeaU. 



} 
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Votre mère , un jour, vous mena 

En larmes , 
£( revint , appelant : Anna ! 

Anna! 



" Venez , montrez-nous votre place , 
Dans la chapelle et dans la classe , 
Et le ruisseau qui vous servant 

De glace , 
Vous vit rieuse, et bien souvent 

Rêvant. 



^^ N'est-ce pas à cette fenêtre , 
Les soirs, avant de nous connaître, 
Que vous chantiez un chant d'amour, 

Peut-être? 
Et les oiseaux restaient le jour 

Autour. 



^ Voyons la chambre calme et sombre , 
Où, parmi vos sœurs en grand nombre , 
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La Lune glissait doucement, 

Dans l'ombre , 
Pour baiser votre front charmant , 

Dormant. 



t Où donc est la salle profonde 
Qui vous applaudit > jeune et blonde , 
Quand le guerrier qui gouverna 

Le monde, 
Comprit vos yeux et devina 
Anna. 



Là ) brillaient d'une même flamme , 
Votre esprit, vos regards, votre âme^ 
Là, vous mettiez les cœurs en feu. 

Madame ^ 
Tout change hélas ! en temps et lieu.... 

Fort peu. 



• 
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UNE FETE. 



— Eh ! bien? que tardez-vous , tous les deux ? le cortège, 
Que de soldats pressés un double rang protège, 
S'ébranle ; entendez-vous , des hauteurs du rempart , " 
Tonner, à coups joyeux, le canon du départ? 
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J'entends la voix des chefs dont Tordre se répète , 
Au bruit des sourds tambours et de l'aigre trompette ; 
Ety comme au jour de mort, les chevaux hennisant, 
*^ Et SUT le dur pavé leur fer retentissant; 

- Et du peuple amassé sur la publique voie , 
'- Les confuses clameurs, langage de sa joie ; 

- Puis> tout'-à-coup , les chants des flûtes et des cors, 
' Entretenant la paix de belliqueux accords. 

Voyez étinceler ces lances et ces haches , 
~ Ondoyer sous les vents l'albâtre des panaches , 

Gomme un champ de blés mûrs, que le précoce hiver 
' De son manteau de neige aurait déjà couvert. 

Mais, les flots de la foule , en murmurant, augmentent 

La ville est attentive , et tous les toits fermentent. 

- Oh ! voyez , avançant leurs beaux fronts éclairés , 

- Que de femmes , là-bas, sur les balcons dorés ! 
Des carosses du roi'l'on aperçoit le faîte ; 
Hâtez-vous, l'heure fuit, vous manquerez la fête. 



— Allez, nous vous suivons.' 



Et toi , mon ange , et toi , 



223 

Par cet autre chemin si détourné , suis-moi ; 

Et tandis que la fête , à grand bruit les rassemble , 

Ainsi que deux oiseaux envolons-nous ensemble , 

*^Et savourons , en paix , ces rapides instans , 
Frais Oasis , jetés dans le désert du temps. 

" N'as-tu point des pensers de la couleur des roses? 

' Parle , en marchant toujours, et dis-moi de ces choses 
Que tu n^'as pas osé dire jusqu'à présent. 

i Ce massif de tilleuls , d'un voile complaisant 
Nous enveloppe. . . .Avant qu'on ne me la ravisse , 
Accoutume aux aveux ta bouche encor novice ; 
Et tes yeux sur mes yeux , et ta main dans ma main, 
Comptons par nos baisers les arbres du chemin.... 
Et, quand ils reviendront, crions à leur oreille 
Qu'on ne verra jamais une fête pareille ! 







^, 
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SONNET. 



Quand le temps, grand changeur des hommes et des choses, 

Aura isur ce beau lieu jeté l'oubli des ans , 

Quand chênes et sapins , brisés comme des roses , 

Ne seront plus que cendre ou cadavres gisans ; 

i5 
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Qui sait si , du chaos de ces métamorphoses , 
Ressuscitant nos bois, aux détours séduisans. 
L'histoire saura dire à nos vieux fils moroses , 
Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans. 



Mais peut-être mes vers , à la race lointaine , 

Diront : Elle passa deux mois à Mortfontaine , 

Et ces deux mois, pour nous, passèrent comme un jour; 



Et c'est pourquoi les fleurs, les biches inquiètes, 
Et les oiseaux-chanteurs, et les amans-poètes , 
Pleins du souvenir d'Eile , aimaient tant ce séjour I 



-/gjs^- 







DERNIER H0BIBIA6E. 



D'un fol amour ^ gage timide ^ 
Que la complaisante amitié 
Accepte aujourd'hui , par pitié ; 
Triste offrande , de pleurs humide , 



• 
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A son oreille , ô mes cheveux ! 
Vous serez aux premières loges , 
Pour entendre bien des éloges , 
Bien des sermens, bien des aveux. 



Ah! qu'elle trouve un cœur sincère, 
( L'amour qui change est si cuisant ! ) 
Et son bonheur m'est nécessaire, 
Je n'en ai pas d'autre à présent ! 



Si j'ai voulu de sa jeune âme 
Posséder les amours constans , 
C'était pour qu'elle fût la femme 
La plus heureuse de son temps. 



Eh bifen! privé d'elle, auprès d'elle , 
Déchu du rêve de mes jours ; 
Qu'elle soit heureuse toujours , 
Je ^.a croirai toujours fidelle. 
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Mais, s'il se pouvait que d'un fat, 
Chantant l'amour pour qu'on l'adule , 
L'hommage insolent triomphât 
De ce cœur perfide.... et crédule ; 



O mes cheveux vcms serez là; 
Sonnez l'alarme à son oreille , 
Criez : Au trompeur ! — Sauvez-la 
D'une vie à mon sort pareille. 



Car , je mourrais de son regret ; 
De mon front brûlant, mon ivresse 
N'a détaché que cette tresse. 
Mon désespoir achèverait. 



Quand le vent d'Afrique profane 
Le frais empire du printemps ; 
Tout-À-coup pâlit et se fane, 
La rose, aux boutons, éclatans ; 
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Et, sous le même vent flétrie , 
La couronne du peuplier 
Tombe autour de la fleur chérie ^ 
Qu'il aimait tant à voir briller. 



Et TOUS, mes vers, les seuls sans doute» 
Que je puisse encor soupirer, 
L'ingrate , en son cœur, vous redoute , 
Et les feux vont vous dévorer ; 



Mourez aussi dans sa mémoire, 
Et jamais, jamais, croyez-m'en,. 
Ne lui racontez mon histoire. 
De peur d'attrister son roman. 






f 
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STROPHES ÉLÉGIAQUES 



Je voulais méditer, et vers vous mes pensées 

S'envolent, de jeunesse et d'amour insensées; 

Je voulais combiner des mots savans.... mais non, 
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A cette ingrate absente il faut encor sourire , 
Et ma plume en courant tremble et ne sait écrire 
Que les letti'es de votre nom ! 



Eh ! bien ! n'écrivons pas. Tout ce travail me pèse. 
Rêvons d'Elle, ô mon cœur, flamme que rîenn'appaisc; 
Ces papiers sont glacés et tombent de ma main. 
Rêvons à sa voix d'ange, à son corps de Sylphide y 
A ses yeux de gazelle... à sa grâce perfide; 
Rêvons y nous écrirons demain. 



Demain , toujours demain ! eh ! depuis trois années. 
N'en est-il pas ainsi de toutes mes journées? 
Demain, je me connais, sera comme aujourd'hui. 
M'enivrer des parfums de son souffle infidèle, 
De peur d'être compris des autres, fuir loin d'Elle. . . - 
Et la chercher quand j'aurai fui ; 



y Voilà demain , voilà ma vie ! .... Ah ! pauvre esclave,. 
€hez tes amis joyeux va donc faire le brave I 
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Et tout gonflé de pleurs, va rire de l'amour! 

Ou sur la lyre épique et la flûte champêtre , 
Ya cadencer des vers , pour que ton nom peut-être 

Vive plus tard que toi d*un jour ! 



Que m'importe un vain nom sans Elle? pourquoi faire ? 
C'est l'oubli que j'attends, l'oubli que je préfère; 
Son nom mourra de même et je serai vengé. 
Adieu donc, luth chéri , de l'âme écho sonore , 
" Gloire long-temps rêvée , adieu , je vous abhorre 
De tout le sombre amour que j'ai ! 



Si pourtant, comme aux bords des eaux se courbe un saule , 
Le front, tel qu'autrefois, penché sur mon épaule, 
Yous me disiez : « Ami, je ne t'ai point quitté!... » 
Oh ! de quel fol espoir ma langueur est suivie !. . . 
Essayez : un regard peut me rendre la vie , 
Un baiser, l'immortalité. 



« 



* « 



• 



« 
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ENVOI. 



Chez vous quilles aviez vu naître 
Mes vers , enfans voilés pour tous ; 
Qui les caressiez et peut-être 
Vous plaisiez à faire paiaitre 
Comme ils se plaisaient avec vous ; 
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Chez vous , d'un air froid et morose , 
Mon livre, un jour, fut accueilli... 
Les papillons laissent la rose, 
Du moment qu'elle est toute éclose , 
Et les oiseaux , le fruit cueilli ! 



La lyre a chanté sans mystère. 
Son chant vous devient importun ; 
L'encens qui brûlait solitaire. 
Yole en nuage sur la terre 
Et vous n'aimez plus son parfum. 



Vous aimiez la source inconnue 
Qu'entourait un ombrage épais ; 
Bien souvent, quand grondait la nue , 
Sur ses bords vous êtes venue 
Chercher son murmure et la paix. 



A son petit bruit attentive, 
Vous perdiez les heures du jour, 
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Laissant quelque larpie furtive 
Tomber dans son onde plaintive 
Comme un chant de deuil ou d'amour 



Puis y TOUS vous preniez à sourire 
A vos traits , frémissant dans Veau, 
Gomme les cordes d'une lyre 
Que balancerait le Zephire 
Aux faibles branches d'un bouleau. 



Jamais , le soir, vous n'en revîntes 
Sans en rapporter quelque fleur, 
Quelques plumes , mollement peintes , 
De ses ramiers , chanteurs sans craintes , 

Loin des pièges de l'oiseleur. 



Et, comme un écho qui s'enflamme, 
Vous répétiez tous leurs accords, 
£t, j'en suis sûr, aucune femme 
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Ne se réjouit dans son ânie , 
Plus que vous ne faisiez alors. 



Mais la paresseuse fontaine , 
Dans l'oinbre a lentement grossi , 
£t , comme une biche incertaine , 
Vers quelque pelouse lointaine 
Elle veut s'échapper aussi. 



Elle sort de son lit de mousse 
Et déjà , son flot diligent , 
Cédant à l'instinct qui le pousse , 
Fuit parmi ITierbe épaisse et douce , 
Gomme une couleuvre d'argent. 



Et, plus fort d'épreuve en épreuve , 

Le ruisseau devient un torrent , 

Et le torrent , un large fleuve , 

Où des grands bœufs , pleine et s'abreuve 

Le troupeau , d'île en ile errant. 



j 
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Et VOUS , comme si chaque aurore 
N'arrivait pas à son midi ; 
Gomme si, pltls brûlant encore, 
Avec tout ce qui vous décore 
Notre amour n'avait pas grandi ; 



Vous en voulez à l'humble source 
De marcher, en fleuve , à la mer ; 
Vous semblez dévouer sa course , 
Aux froides haleines de l'Ourse , ' 
Aux dards enflammés du Cancer. 



Quoi ! l'abandonner de la sorte , 
Parce qu'il prend un libre essor!.. 
Hélas! hélas! que vous importe, 
S'il passe obscur, ou s*il emporte 
Dans son sable quelque grain d'or. 



*• 



Avant que le matin se lève , 
Vous informefr^vous seulement. 
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Si sur les cailloux de sa grève , 
Une vierge , en pleurs, fuit le rêve 
Qui ressemble aux pas d'un amant? 



> Si , lorsque l'ombre s'amoncelle 
Sous le vol nébuleux du soir, 
Chaque astre , dont l'œil étincelle , 
N'aperçoit pas dans la nacelle 
Deux êtres différens s'asseoir? 



Si , parmi tant de clameurs viles , 
Le fleuve élève au ciel sa voix ; 
S'il baigne d'opulentes villes, 
Et , loin de leurs palais serviles, 
^ Quelque fier donjon d'autrefois. 



Savez-vous s'il soupire ou gronde ? 
S'il fertilise ou s'il détruit? 
* Si dans la candeur de son onde , 
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Se dégorge la fange immonde 
Des egoûts, lâchés à grand bruit? 



' Ou s'il roule, aux yeux du vulgaire ^ 
Sous quelque beau pont habité 
Par ces vieux grands hommes de guerre 
Que David a dotés naguère 
D'une double immortalité? 



> 



Que vous importe?.... Ah! c'est dommage! 
Car toujours , orageux ou non , 
Chaque flot, d^hommage en hommage, 
Aurait promené yotre image. 
Tout en murmurant votre nom ! 
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OLIVIER< 



La France attend sa dernière heure, 
La mort dur isa gloire a passé ; 
Seul, Olivier vers sa demeure, 
Le soir, revient triste et blessé. 
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Cachant son armure éclatante 
£t ses larmes sous son manteau , 
Pour la nuit il dresse sa tente , 
Tout près des murs de son château 



« Oserai"-] e suspendre encore 
Ma bannière à la vieille tour? 
Oserai-je aux lèvres d'Isaure 
Ravir le baiser du retour ! 
Que rëpondrai-je à mon vieux père 
Qui viendra , dans mes bras tremblans y 
Chercher le laurier qu'il espère , 
Pour rajeunir ses cheveux blancs I 



£t pourtant, parmi les alarmes, 
J'ai combattu trois jours entiers , 
Et pourtant, sous mes jeunes armes , 
Se sont courbés de vieux guerriers.... 
Aux caprices de la victoire 
Il faut accoutumer son cœur ; 
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Les destins changent ; et la gloire 
N'est pas toujours pour le vainqueur. 



Mais quoi! d'un belliqueux murmure 

Mon coursier fidèle a frémi , 

Et mon cœur bat sous mon armure 

Gomme s'il chassait l'ennemi. 

La fortune , un moment légère , 

Nous ramènera les succès , 

Et jamais la palme étrangère 

N'a grandi sur le sol français ! » 





SUR LE GKATEAU D'ARQUES, 



PBB8 DI DIIPPB. 



Henry poursuivit en ce lieu 
Et ses ennemis et sa belle ; 
Enflammé contr'eux et pour elle , 
Ni les Ligueurs ni Gabrielle 
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Ne résistèrent à son feu. 
Yoici la plaine et la tourelle , 
Où, vainqueur à ce double jeu , 
Ce roi , comme il en est si peu , 
Fier d'une journée immortelle , 
Cachait des nuits dignes d'un dieu. 
Charmer, vaincre était son seul vœu ; 
Aucune ingrate , aucun rebelle , 
Qu'il n'enchaînât à sa querelle , 
Par son glaive ou par un aveu. 
A la gloire , aux amours fidelle , 
S'il leur dit une fois adieu.... 
Ce fut pour l'absence éternelle. 



■/3tS\. 







L'ANE ET LE ROSSIGNOL. 



FABLE. 



(imitée dc kvsbe. 



Un âne (il s'en trouve partout). 

Se promenait dans un bocage , / 

N'admirant pas et mangeant le feuillage; 

Il jouissait bêtement, mais beaucoup. 
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Voilà qu'il aperçoit, retiré sous l'ombrage, 

Vu rossignol. — Alors , prenant son air badin : 
« Ah ! c'est toi , salut mon confrère , 
« Se met-il galamment à braire ; 

H Tu chantes , m'a-t-on dit, comme un petit Martin; 

« Voyons , de ton gosier déroule les merveilles ; 
a Devant moi tu peux tout chanter, 
« Je suis digne de t'écouter, 
« Regarde plutôt mes oreilles ! » 



Soudain le chantre du printemps 
Eleva dans les airs sa voix sonore et tendre ; 
Il pressait, suspendait ses concerts éclatans, 
Il thantait le plaisir, puis gémissait long-temps; 
Et les oiseaux groupés se taisaient pour l'entendre, 
Et les vents s'arrêtaient , et les troupeaux charmés 
Oubliaient l'onde fraîche et les prés embaumés ; 
Et, guidant ses amours sous l'ombre bocagère, 
Le pâtre plus hurdi , près d'un se&n plus troublé, 
Soupirait , sur les chants du troubadour ailé , 
De longs aveux , plus doux au cour dé sa bergère. 
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L'oiseau divin a fini sa chanson. 
L'âne aussitôt: «Pas mai. Nous ferons quelque chose, 

« Fort bonne qualité' de son ! 
» Qui sait! tu deviendrais peut-être un virtuose, 
•( Si notre coq t'avait donné quelque leçon.» 



Contre l'arrêt classique implorant un refuge , 
Le pauvre rossignol, loin, bien loin s'envola; 

Et dans les déserts s'en alla 
Chanter pour les échos et non pour un tel juge. 



Vous êtes parmi nous des rossignols aussi , 

Poètes ; fuyez les profanes ; 
Chantez , mais à l'écart ; hélas ! dans ces temps-ci , 
Qui trouvez-vous souvent pour vous juger?— Des ânes î 
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RONDEAU. 



Oh! dites-moi, vous qui vivez encore, 
Fait-on la guerre à ceux qui font l'amour? 
Soupire-t-on sur la harpe sonore 
De longs aveux qui ne durent qu'un jour? 



$ 



I 
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Donneriez-Yous tous les biens qu'on envie 
Pour un des maux que Ton sou£Fre en aimant? 
Oh ! dites-moi, que fait-on dans la vie? 
Moi, je n'ai plus ni bonheur, ni tourment. 



Oh ! dites-moi , quand la lune se voile , 
Ya-t-on encor rêver deux sous les bois ? 
Et des regards , dans les feux d'une étoile , 
Se cherchent-ils, de loin, cotnme autrefois? 
Et la beauté , courroucée et ravie , 
Refuse-t-elle, un peu trop tendrement? 
Oh! dites-moi, que fait-on dans la vie? 
Moi , je n'ai plus ni bonheur, ni tourment. 



Oh ! dites-moi , des écrits pleins de flammes , 
Sont-ils cachés parmi les fleurs du bal? 
Sait-oii troubler le cœur des jeunes femmes ? 
Avec l'hymen , l'amour est-41 bien mal? 
Au noir hibou la colombe a^sorie 
Se venge-t-elle... on ne dit pas comment? 
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Oh ! dites-moi , que fait-on dans la vie ? 
Moi , je n'ai plus ni bonheur, ni tourment. 



Oh ! dites-moi , la belle poésie 
S'embellit-elle aux injures des sots ? 
Profane-t-ils sa coupe d'ambroisie , 
Sa lyre d'or, son prisme , ses pinceaux ! 
Mais , n'est-on plus contre leur froide envie 
Encouragé d'un sourire charmant? 
Oh ! dites-moi , que fait-on dans la vie? 
Moi , je n'ai plus ni bonheur, ni tourment. 



Oh ! dites-moi , vous que pour être aimée , 
Mon plus beau rêve , une nuit , vint m'offrir ; 
Légère et tendre et si vite alarmée , • 

Charmante enfant qui m'avez fait mourir; 
Vous 'que tout haut je nommerai... Sylvie, 
Lorsque tout bas je vous nomme... autrement; 
Oh ! dites-moi de reprendre à la vie , 
Et je reprends et bonheur et tourment. 



N 




SUR UHE COUPE 



( iKiri ifo «Mc. ) 



Coupe légère^ allez dans une main plus blanche 
Et plus transparente que vous ; 

Que dans votre calice, en ruisseaux purs et doux, 
L'onde des fontaines s'épanche. 

»7 
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Que Bacchus s'en éloigne, et d'un flot lourd et noir, 

N'en ternisse jamais la fraîcheur salutaire 

Quand la nymphe «e désaltère 
Dans son breuvage encore elle cherche à se voir. 







ALBERT. 



Cher enfant, vous avez des yeux, 
Très-bleus , très-beaux , qui parlent mieux 
Cent fois que la bouche d'un autre , 
Et presque aussi bien que la vôtre. 



^ 260 

Votre sourire et vos cheveux 

Dont Tor joue avec Te Zéphyre, 

Sont les cheveux et le sourire 

De l'Enfant qui nous dit : Je veux. 

L'Amour vous ressemble^ et les grâces 

De vos manières ont pris soin , 

Et ceux qui marchent sur vos traces 

Y marcheront toujours de loin. 

Vous voit-on une heure? on vous aime. 

Vous aime-t-on? c'est pour long-temps. 

Trouveriez-vous , à Paris même , 

Des amis froids ou peu constans?.... 

Et vous grandirez , je l'espère , 

En esprit , en talent , beaucoup ; 

Vous en aurez trop , et surtout 

Pas plus que n'en a votre père. 








MARINE. 



- Sombre Océan , du haut de tes falaises 
Que j'aime à voir les barques du pêckeur! 
du de tes vents , sous Tombre des mélèzes 
A respirer la lointaine fraîcheur I 



A 
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Je veux y ce soir, visitant tes rivages y 

Y promener mes rêves les plus chers ; 

J'aime de toi, jusques à tes ravages, 

Mon cœur souffrant s'appaise au bruit des mers : ' 

Sombre Océan, j'aime tes cris sauvages; 

Les jours sont doux près de tes flots amers ! 



Sombre Oce'an, j'épuiserais ma vie 
A voir s'enfler tes vagues en fureur ; 
Mon corps frissonne et mon âme est ravie , 
Tu sais donner ua. charme à la terreur. 
Depuis le jour, où cette mer profonde , 
M'apparut noire aux lueurs des éclairs , 
Nos lacs si bleus , la langueur de leur onde 
N'inspirent plus mes amours ni mes vers : 
Sombre Océan, vaste moitié du monde, 
Les jours sont doux près de tes flots amers ! 



Sombre Océan , parfois ton front s'égaie , 
Epanoui sous l'astre de Ténus ; 
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Et mollement ta forte yoix bégaie 
Des mots sacrés , à la terre inconnus. 
Et puis , ton flux s'élance , roule et saute , 
^ Gomme un galop de coursiers aux crins verts ; 
Et se retire , en déchirant la côte 
D'un bruit semblable au rire des enfers. 
Sombre Océan , superbe et terrible h6te , 
Les jours sont doux près de tes flots amers ! 



Sombre Océan , soit quand tes eaux bondissent , 
Soit quand tu dors comme un champ moissonné y 
De ta grandeur nos pensers s'agrandissent , 
L'infini parle à notre esprit borné. 
Qui 9 devant toi , quel athée en démence, 
Nirait tout haut le Dieu de l'univers ! 
Oui, l'Eternel s'explique par llmmense; 
Dans ton miroir j'ai vu les cieux ouverts.... 
Sombre Océan y par qui ma foi commence , 
Les jours sont doux près de tes flots amers ! 



- *> 



l 



• 




SOUVENIRS DE MORTFONTAINE 



Souvent, l'amitié réunie 

Au génie , 
Béveilla l'écho de yos bois 

Par sa voix. 
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Las ! si du Dieu j'offre la preuve 
Qu'elle est veuve , 

Ne soyez pas pour l'amitié , 
Sans pitié. 



Charmantes sœurs , Laure , Caliste , 

Il est triste , 
Bien triste de ne pas avoir 

Le pouvoir 



D'accorder son tendre délire 

" Sur la lyre , 
Que les Grecs passèrent aux mains 
Des Romains; 



Ou bien sur fe luth moins sévère 

Du trouvère , 
Qui maintint libres et joyeux 

Nos aïeux. 
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Oh ! que si du siècle où nous sommes 

Un des hommes 
Dont les chants entrent en vainqueurs 

Dans les cœurs , 



Etait là , promenant ses rêves 

Sur vos grèves, 
£t nommant tout bas et toujours 

Ses amours ; 



S'il voyait ces forêts sauvages, 

Ces rivages 
Doux et frais , ces lacs genevois 

Que je vois ; 



S'il entendait les eaux lointaines 

Des fontaines , 
£t tous ces mille oiseaux chantans > 

Que j'entends ; 
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S'il visitait l'enclos champêtre , 

Où vient paître 
Le chevreuil qui palpite encor 

Loin du cor ; 



Et plus loin, ces grands parcs superbes, 

Garnis d'herbes , 
Et qui servent aux jeunes daims 

De jardins ; 



Et là bas , ces fécondes plaines , 

Toutes pleines 
Des trésors qu'Avril dédiait 

A Juillet ; 



Et -ces îles en fleurs, pareilles 

Aux corbeilles 
Qu'arrange pour un jour charmant 

Un amant; 
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y Et ces blanches troupes de cygnes , 
Dont les lignes 
Manœuvrent en légers vaisseaux 
Sur les eaux; 



Et ces monts de roches énormes 

•V 

Et difformes, 

Comme un camp d'éléphans amis , 
Endormis ; 



Et cette grotte , étroite enceinte 

Ou la sainte , 
Récluse durant cinquante ans , 

Tout le temps 



Assise immobile y en prière , 
Sur la pierre , 
» Grava la rondeur de son froc 
Dans le roc -, 



' 
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£t ces tourelles sur l'arène, 

Où la reine , 
Qui le nom de Blanche porta , 

Habita ; 



Et l'ancienne commanderie , 

Dépérie , 
Des braves et saints chevaliers 

Templiers ; 



Et ce château, séjour sans cesse 

De princesse ; 
Et près du marbre des palais, 

Ces chalets , 



Où le jasmin et la petite 

Clématite , 
Montent enlaçant leurs boutons 

En festons, 
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Jusqu'à la rustique fenêtre 

Où peut-êtrC) 
La faevgère Aonge au couplet 

Qui lui plaît; 



S'il pénétrait dans la demeure 
Où chaque heure , 

Offre talent, grâce et plaisir, 
A choisir; 



Où près d'une mère chérie 

Laure prie , 
£t n'a pour égale en douceur , 

Que sa sœur; 



Où l'esprit s'égaie et pétille, 

En famille , 
Où les arts se sont donné tous 

Rendez-vous.... 
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Gomme il chanterait le poète ! -— 

Je souhaite 
Qu'il accoure, en ce doux émoy, 

Car, pour moi , 



Qui jamais , d'un vers qui s'inspire ^ 

N'ai pu dire 
Tout ce qu'en mon cœur je sentais.. <• 

Je me tais. 












UNE PAGE DES MARTYRS. 



^i C'était une des nuits , dont l'ombre transparente 

De la Grèce ose à peine effacer le beau ciel ; 

L'air était aussi doux que le lait et le miel ; 

Et l'on sentait à vivre une jolie infinie ; 

i8 
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Les sommets de TAthos , la mer de Messénie , 
Colonide, Acritas^ tous ces caps enchantés, 
Brillaient à l'horizon des plus tendres clartés ; 
Une flotte ionienne , aux lueurs des étoiles , 
Entrait dans Coronée ^ çn abaissant ses voiles ; 
Gomme au tomber du jour, un essaim passager 
De colombes , voguant vers un ciel étranger , 
Pour dérober son vol aux ombres infidèles , 
Sur un rivage ami ploie, en jouant, ses ailes. 
Alcyon dans son nid gémissait doucement ; 
Et la brise des nuits , de moment en moment , 
Fraîche et molle, apportait jusqu'à Gymodocée, 
Les parfums des lauriers , la plainte cadencée 
De Philomèle , en paix sous les tilleuls mouvans , 
Et la voix de Neptune , au loin battu des vents. 
Le berger contemplait , assis dans la vallée , 
La Lune suspendue à la voûte étoilée , 
Des astres , au front d'or , guidant le chaste chœur, 
Et se réjouissait dans le fond de son cœur. 



On n arait pa> besoin do mes faibles rers , pour être conraincu de tout ce que U 
prose de H. de Chateaubriand perdrait de charme, de puissance, de poésie enfin, à 
se soumettre au rhytfame de nos alexandrins. Mais une étude d'après le tableau d'un 
maître est toujours un hommage à son génie. 




LE FLEUVE 



Soit que l'onde bouillonne et se creuse, en grondant, 
Parmi les durs rochers un lit indépendant ; 
Soit qu'elle suive en paix une pente insensible , 
Un pouvoir inconnu , \ters un but invisible 
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L'appelle ; elle obéit , et torrent ou ruisseau , 
Ne reverra jamais les fleurs de son berceau. 
Le fleuve réfléchit dans sa course limpide 
Et l'immobile azur et l'orage rapide ; 
Les chants joyeux d'amour, les cris des matelots ^ 
Rien ne l'arrête , il passe , arrosant de ses flots , 
Tantôt de frais gazons, des bois , de beaux rivages , 
Tantôt d'impurs marais et des landes sauvages ; 
Puis , apparaît soudain la sombre et vaste mer 
Et le fleuve gémit et tombe au gouffre amer. 



Ainsi , cher Jule , ainsi nos douteuses journées , 
Le front chargé de deuil , ou de fleurs couronnées y 
S'écoulent promptement, jusqu'au jour redouté, 
Où , pour les engloutir, s'ouvre l'éternité ! 



1 




zy ' r - -y 



ADIEU. 



C'était une douce habitude 
Celle de vous voir tous les jours. 
Hélas ! chaque chose a son cours ; 
Tout fuit : gloire, plaisir , étude , 
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Aniitië même les amours. — 

Mon âme entière à votre perte , 
Où fixer mes yeux et mes pas , 
Parmi cette foule d^iette 
Où , demain , vous ne serez pas I 



Ils me disent qu'il faut sourire 
Aux fleurs , sourires du printemps ; 
Que l'hirondelle et le zéphyre 
Doivent , jusques à dix-sept ans , 

Rajeunir mon cœur et ma lyre 

Mais je vois tout, sans y songer, 
Le soleil y perd sa puissance , 
Et je ne sais qu'à votre absence 
Combien les jours vont allonger. 



Mais iSar^. 






-*r^î'>- 



A M. ALFRED DE VI6NT. 



N'entends-je pas frémir la harpe des prophètes , 
Dont les accens , échos du Ciel et des Enfers , 
Parlaient de malheurs dans les fêtes , 
Et de triomphes dans les fers ! 



t 
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A peine le sacré cantique 

S'éloigne et meurt à l'Orient , 

Entendez-vous , pur et brillant , 

Un accord de la lyre antique : 
Cette lyre que Thèbe a transmise aux Romains , 
Qui sait chanter les dieux , et Néere et la gloire , 
Que Chénier réveilla, si fraîche et dont l'ivoire, 

S'échappa, sanglant, de ses mains ! 



Du lierre des donjons quels chants ont percé l'ombre? 
Des ménestrels du Nord c'est le luth ingénu, 
Kempli, comme autrefois, de merveilles sans nombre, 
Toujours rêveur, toujours amoureux, mais plus sombre, 
Plus mâle et tourmenté par un souffle inconnu ; 

On sent à ses élans de flamme , 

On sent que Byron est venu 
Et que la corde humide a vibré dans son âme. 



Cher Alfred , loin , bien loin des profanes moqueurs, 
Interrogez le luth , et la harpe et la lyre ; 
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Tous les lieux, tous les temps, à vos appels vainqueurs , 

En rhy thmes variés répondent , et nos cœurs 

Ne changent point d'idole en changeant de délire ! 





INSCRIPTION. 



Voilà donc ce pompeux , ce magique Versaille , 
Qu'ose seule habiter l'ombre du grand Louis I 
Des fêtes d'autrefois , mon âme encor tressaille , 
Je rêve , et les he'ros de Lens et de Marsaille , 



\ 
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Les dames et le roi , sous mes yeux éblouis , 
Viennent avec leur gloire et leur magnificence , 
Repeupler ce palais , solitaire cité , 
Dont aucun roi vivant, dans toute sa puissance , 
Ne peut remplir l'immensité. 







\ 

\ 



SUR DES EAUX THERMALES 



Mous que nous entourons de tant d'amour, restez, 
Restez sou3 la fraîcheur de ces flots enchantés ; 
Et nous allons vous dire une douce romance 
Qui souvent dans les pleurs^ s'arrête, — et recommence, 
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Ou d'ui} vieux fabliau le prodige amusant , 
Comme on n'en conte pins dans le monde à présent. 



Et vos enfans (la vie Ç6t belle pour les mères I ) 
Opposent leur sourire à de tristes chimères ; 
Leurs bras à vous servir s'empressent , et leui*s yeux 
Ne quittent vos regards que pour chercher les cieux. 



Les prières du cœur tout toujours entendues. 
Déjà nos soins pieux , nos veilles assidues, 
Pour vous sont un plaisir. . . et c'est plus qu'un besoin ; 
Nous serons encor là quand vos maux seront loin ; 
Et tous les ans encor, pendant bien deis; années , • 
Autour de la fontaine , aux ondes fortunées , 
Nous reviendrons, donnant au passé quelques pleurs, 
Conjurer l'avenir par des vers et des fleurs. 



LE TOMBEAU DU POETE 



Ils avaient déposé dans la terre muette 

Ce ccops , que dévora son âme de poète y 

Mais nous tous, ses alttiis, nous revînmes le soir, 

Près de ses restes froids, saintement nous asseoir, 



• ] 



• 
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Et nous jetions des vers à son ombre ravie , 
Gomme , en signe de deuil , pour saluer leurs noms, 
Tonne au tombeau des rois la douleur des canons;. 
Quand soudain (c'était bien sa voix pendant la vie !) 
Parvint à nous ce chant , tel que nous le donnons : 



« O songes , confidens de l'éternel mystère , 
• « Songes , doux messagers des astres à la Terre ; ' 

« Apprenez à cette ange , hélas ! qui manque au Ciel , 
« Qu'au sein des purs esprits et du bonheur réel , 
M Triste , je cherche encor ses fleurs , ses eaux limpides , 
*^' « Et le bruit de son rire , et le bruit de ses pas , 
u £t de son front voilé les modestes appas ; 
tt Et que des beaux instans , près d'elle si rapides , 
u Mon immortalité ne me console pas ! » 



Et tous , levés ensemble , attentifs au prodige , 
Nous nous taisions. -—Enfin , ô mes amis ! leur di»-je, 
Tous voyez bien ; (et certe , on -ne peut démentir 
Cette voix que la tombe , en s'ouvrant , fait sortir.) 
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' Quand on croit le poète occupé d'un vain ^aste , 
Qu'on ne lui croit un cœur, des pensers et des yeux , 
Que pour son nom ; —il traîne un mal silencieux , 
Et trop jeune s'éteint , brûlé d'un amour chaste , 
Qui survit à la mort et souffre dans les cieux ! — * 




ï9 
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hA PAIX OOH^UISE. 



ODE(«). 



.. Férrier 1813- 



Folle Albion, tu dis: «Je suis reine! la terre 
Enfante l'or pour moi dans son sein tributaire , 
La mer s'enorgueillit de gronder sous ma loi. » 



'i) Cette ode, composée et publiée dans la première jeunenede Tauteutt en 1813, 
• été , depuis quelques anoées , insérée dans plusieurs recueils avec des fautes assea 
fraves. On la réUblit ici telle qu'elle doit être. (NoU i» l'Editeur.) 
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Tu le dis: tés nochers, sur la foi des étoiles ^ 

Ont déployé les voiles. . . 
Tu ne vois pas la mort qui s'embarque avec toi. 



A tes mâts suspendu, l'impatient fantôme 
Déjà compte tes fils, promis à son royaume ; 
Car l'Empereur l'a dit : Toi , tes fils , vous mourrez. 
Son épée atteindra ta rame vagabonde 

Et ta chute profonde 
Réjouira long-temps les peuples délivrés. 



Le Héros et l'Europe ont proscrit l'insulaire. 
Dieu livrera demain au vent de sa colère 
L'édifice croulant de tes prospérités. 
Tu ne vomiras plus sur nos riantes grèves 

Les feux de tes congrèveis , 
Tes matelots tremblans et tes dons empestés, 



Tu peux encor, troublant les ondes subjuguées , 
Promener sur les mers tes flottes fatiguées ; 



1 
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Le tiident fabuleux en tes mains resplendit ;: 
Et cependant, fixée aux bojds de la Tamise, 

$ur des tre'sors assise , 
La faim , spectre hideux ,. chaque jour s'agrandit. 



Parmi d'impurs brouillards, aux noirs pensers en proie ^ 
Le peuple de tes champs , sans soleil et sans joie , 
Recueille un grain avare , et de lourdes boissons ; 
Gesse de comparer ton île ténébreuse 

A notre France heureuse, 
Terre de la vendange et des blondes moissons. 



La France avec ses bois , ses plaines embaumées , 
Sa gloire , son beau ciel , ses palais , ses armées , 
Gomme un astre éclatant domine l'univers ; 
l Et l'Angleterre , triste et le front chargé d'ombre ,. 
Gomme une tache sombre , 
Importune et noircit l'azur brillant des mers. 



Français , montrons-nous âers du sort et de nous-mêmes ; 
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Nos armes font les rois , et sur leurs diadèmes 
Réfléchissent l'éclat d'un règne triomphant; 
De ses héros éteints le Tibre se console , 

Et le vieux Gapitole 
Attache sa fortune au sceptre d'un enfant. 



Mais quel deuil obscurcit les palmes de la gloire ? 
Quelle plainte se mêle aux chants de la victoire , 
Ainsi qu'une onde amère , à des flots purs et doux ? 
De cent climats divers un même cri s'élève ! 

Devant le roi du glaive , 
Peuples, pourquoi ces cris, et que demandez-vous? 



Ils demandent la paix ! car, c'est assez de veuves , 

C'est assez d'orphelins, et déjà tous les fleuves 
Se lassent de rouler du sang dans tous leurs flots. 
Us demandent la paix! qu'est-elle devenue? 

Quelle rive inconnue 
De ses jeux à nos bords dérobe les tableaux ? 
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Elle est daiis Albion... Sous leurs xaw^ crimiiieUes, 
L'avaripe et l'orgueil, farouches sentinelles, 
Gardent U douce Vierge, amour des nations. 
Elle est dans Albion, la belle f^igitive, 

Elle y gémit, captive; 
Ses yeux , noyés de pleurs , cherchent nos payillQns. 



M^s soudain le Héfos a fait signe à ses bitaves ; 
Les braves sonf debout ; les mers , lo9g<*temps esclaves , 
Roulent avec orgueil sous nos vaisseaux saorés. 
En vain tous les Anglais avec des cris sauvages^ 

Gourent sut leurs rivages, 
L'Aigle a vu les vautours et les a dévorés. 



A ses heureux sauveurs la Yierge s'abandonne; 
Notre appareil guerrier la rassure et l'ét^onne ; 
La Paix , sous des drapeaux, brille, plus belle encor. 
Le soldat empressé la contemple ; il admire 

Et son chaste sourire , 
Et sa coupe joyeuse et sa couronne d'or^ 
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La victoire a chanté l'hymne retentissante; 
Mais les doux souvenirs de la famille absente 
Sur le char triomphal poursuivent le guerrier ; 
9bn cœur rêve déjà la grotte solitaire , 

Le chaume héréditaire , 
Et les longs entretiens , délices du foyer. 



La France nous revoit. . . Ainsi qu'aux jours antiques, 

Déjà nous suspendons à nos pieux portiques 

Des ennemis vaincus les sanglants étendards. 

La mère a couronné le fils qu'elle idolâtre , 
Et la beauté folâtre 

Nous arrache I en riant, nos casques et nos dards. 



c '•■• ) 
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VERITE. 



Sans doute ils vous diront : Vous êtes bien crédule j 
N'allez-vous pas souffrir, plus que lui, de ses maux ! 
Poète , son cliagrin s'évapore en vains mots , 
Se cadence en soupirs que sa lyre module. 



\ 
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Vous partez ; il languit , il se meurt. . . un instant ; 
Puis , de son art chéri , rappelant ^la magie , 
Il voit dans votre absence un sujet d'élégie , 
£t de son désespoir , se console en chantant. 



Voilà ce qu'ils diront. — C'est leur joie et leur vie, 
De blasphémer les arts ; de nier l'amitié ! 
Mais vous , les croiresb-¥Qas te» discours de l'envie , 
Qui refuse au talent jusques à la pitié ! 



Non, la douleur n'est point la muse du poète ; 
Il lui faut des parfums, des sourires, des fleurs;... 
Quand mon cœur parle trop, ma voix devient muette, 
Et mon luth, loin de vous, se détend sous mes pleurs. 



Avril 1899. 



^^^^^Zm 
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A MON FRÈRE, ANTONI DESCHAMPS, 



IDTLE. 



( DAHI LE COUT AMTIQtB. ) 



LE VIEUX PATRE. 



Quand rOrieut blanchit des premières clartés 
Que cherches-tu déjà sous les bois écartés, 
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Jeune inconnu ? Viens-tu d'une flèche ennemie ^ 
Attequer sur la mousse une biche endormie , 
Ou tendre au faible oiseau de perfides appâts? 
Ou , si j'en crois ton âge et tes yeux , n'est-ce pas 
\ Que tu viens épier, sortant fraîches de l'onde , 
' Nais , aux noirs cheveux , ou Théone , la blonde ; 
Car, tout le jour, errant, tu cherches, et le soir, 
Sur le rocher du lac, rêveur, tu viens t'asseoir, 
Tantôt levant au Ciel une main frémissante, 
Tantôt laissant tomber ta tête languissante , 
Ou , de tes doigts distraits , déchirant une fleur. 
Va, j'ai connu l'amour, je comprends ta pâleur. 
Mais je sais quels secrets , par une épreuve sûre , 
Des cœurs tumultueux appaisent la blessure. 
Viens ; nos hardis pasteurs t'appellent à leurs jeux r 
Soit qu'ils tentent les flots , ou d'un bras courageux^ 
Disputent au torrent la brebis disparue ; 
Soit , quand de ses forêts la louve est accourue , 
Que de l'épieu mortel ils croisent son chemin ; 
Tu peux les suivre , l'arc ou la fronde à la main i 
Ou t'armer de la hache, et de l'antique éi'able' 
Ebranler lentement la tête vénérable ; 
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Ou , luttant de vigueur et d'adresse avec eux , 
Mêler aux durs travaux des plaisirs belliqueux. 
Ainsi des passions, fièvre ardente de l'âme, * ^. 
Sous de mâles sueurs tombe et s'éteint la flamme. 
Crois-moi, crois-en celui dont le cœur a souffert, 
Et saluant le port à tes tourmens offert , 
Fuis dans nos rangs actifs l'amour et ses orages. 



LE POETE. 



Par vos cheveux , encore humides des naufrages , 
Vieux nocher, averti des embûches des flots , 
Vous prêchez le rivage aux jeunes matelots!... 

^ Mais les Grâces n'ont point mes soupirs; d'autres belles, 
Les Muses , à mes vœux se dérobent rebelles : 
Car les Muses , ainsi que les Grâces , leurs sœurs , 
Ne cèdent qu'à regret, de tardives douceurs ; 

^ Elles veulent aussi qu'on pâUsse pour elles , 
Et chastes , pour finir d'amoureuses querelles , 
Cherchent la grotte sombre et les bosquets touffus , 
Où s'en vont de la vierge expirer les refus. 
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LE VIEUX PATRE. 

Quoi ! tu serais (quel fut mon aveugle délire! ) 
De ces mortels divins , de ces rois de la lyre , 
Dont la bouche abondante en sons mélodieux , 
Accoutuma la Grèce au langage des Dieux!.. 
Et moi qui t'arrêtais à mes conseils profanes ! 
Pardonne , l'ignorance habite nos cabanes ; 
Votre Homère jamais n'a chanté parmi nous... 
Pardonne au vieux pasteur qui tombe à tes genoux. 



LE POÈTE. 



C'est le sort des pasteurs , hélas ! que je souhsdte ; 

Un orage étemel tourinente le poète!.. 

Vous, conservez long-temps, oh ! conservez toujours 

Et vos mâles labeurs , et vos chastes amours, 
.. Et les daàises , le soir, au penchaitt dés collines , 
, Et des antiques mœurs les sages disciplinés. — 

Je ne sais quels ennuis, quels troubles dévorans.... 

Et pourtant aux faveurs des Phrinés, dés tyfans, 
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Je ne vends point les dons que m'accorda la musc I 
Vieillard , vous connaissez , au nord de Syracuse , 
Ce vieillard au cœur jeune, au regard inspiré , 
Des sages, des enfanjs et du temps révéré ; 
Les ans , sans la blanchir, ont passé sur sa tête ; 
Il est mon père ; et moi (car demain est sa fête) 
Je venais , d'Ërato sollicitant l'appui, 
Inventer sur la lyre un chant digne de lui , 
Qui , doux et caressant son oreille ravie , 
Expliquât notre amour en rappelant sa vie : 



« Amour et gloire à toi ! c'est toi qui dans tes fils 
Et de l'âme et du corps guidas la double enfance ; 
Sous ton aile , du sort nous bravions les défis ; 
Toi , de notre faiblesse , ô l'unique défense ! 
Tu donnas le bonheur, le bonheur t'est bien dû ; 
C'est un prêt généreux que nous t'aurons rendu. — 
Quand un ruisseau, grossi dans sa grotte profonde , 
S'est élancé, creusant ses rivages, soudain 
Jaillissent près de lui , comme dans un jardin , 
Mille arbrisseaux , nourris des bienfaits de son onde. 
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Ils grandissent enfin et penchés sur ses eaux ^ 
De leur ombre pieuse ils protègent la source 
Qui bientôt eût langui dans son lit de roseaux , 
Sous les feux du Ganéer, ennemi des ruisseaux ; 
Leur feuillage entretient la fraîcheur de sa course , 
Et balançant leurs fronts, de rosée inondés, 
Ils fécondent les flots qui les ont fécondés. . . » 



Apollon, sur ma lyre , oh! par pitié, secoue 
Ta chevelure d'or où le laurier se joue ! 
Jette un rayon sur moi. C'est pour mon père.. . 



LE VIEUX PÂTRE. 



Adieu. 
Le pâtre en soupirant te laisse avec le Dieu. 
Pourquoi mes lourdes mains, hélas! ne peuvent-elles 
Faire passer mon âme aux cordes immortelles!... 
Car le plus bel emploi de notre âme , vois-tu , 
C'est (après l'exercer) de chanter la vertu. 




PENSEE, 



Oh ! qui me rendra ma jeunesse y 
Ma jeunesse de dix-huit ans! 
Qu'avec vous encor je renaisse , 
Première saison , heureux temps , 
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Où l'azur du Giel se reflète 
Au fleuve indolent de nos jours ; 
Âge , où la famille est complète , 
Age , où l'on aime pour toujours I 



Auprès d'une mère et d'un père > 
Quel malheur peut nous effrayer? 
On s'endort, on rére» on espère... 
Une mort vient nous re'veiUer. 



Hélas ! à des lois infinies 
L'univers marche résigné ; 
^.11 est d'étranges harmonies, 
Tout a son poste désigné : 



Au printemps des chants et des fêtes ; 
Des zéphirs à la jeune fleur; 
Au sombre Océan les tempêtes ; 
Au cœur de l'homme la douleur. 
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Heureux du moins (et je l'éprouve) 
Si dans la femme de son choix , 
Celui qui perdit tout retrouve 
Un ëcho de ces douces voix, 



Un ressouvenir de ces âmes , 

Un reflet des regards lointains, 

Qui réchauffaient, comme des flammes, 

£t, comme elles, se sont éteints! 



e:.-..i 



^svsr 






AUX MMÊBB DB JOSEFB HBLOBIIB. 



J'ai beaa me rappeler... Joseph Delorme... nQn, 
Nul écho dans mon coBur me s'éveille à ce nom. 
JosephI...li80iistoujours.-**Ah! jeune aiglon sauvagCi 
Cygne plaintif, amour des eaux et du rivage ; 
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Pour sou£Prîr et chanter sur la terre venu , 
Tu meurs enfin... Pourquoi ne t'ai-je pas connu ! 
^ Car je les connais tous ceux qui seront célèbres , 
< Leurs rayons fraternels éclairent mes ténèbres. 
Je n'étais qu'un enfant (les sots vers ce temps-là 
Pleuraient avec Maihilde et riaient à*Atala)y 
Que du siècle où Voltaire égalait les couronnes 
Voyant encor debout les dernières colonnes , 
Je fus conduit, tremblant, vers ces débris fameux , 
Par mon père, vieillard, hélas I couché comme eux i 
' C'était Lebrun, armé de sa strophe énergique , 

Fougueux comme Pindare... et plus mythologique; 
' Ducis, qu'on vit grandir à l'ombre d'un géant , 
* Brûlant imitateur qui s'éteint en créant ; 
Ghénier, poète sage, orateur téméraire. 
Génie académique, immortel... p^r son frère; 
" Fontanes qui veilla, flambeau pur et brillant , 

- Gommé un autre Boileau près de Chateaubriand ; 
Pamy qui , cinquante ans ,. des salons aux rueUes 
Voltigeant , ne trouva ni censeurs, ni cruelles ; 

- Delille , chef heureux d'un système tombé , 

- Très-hardi , très-poète, enfin, pour un abbé y 
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-' Et Bernardin, du monde enseignant Tharmonie, 
Et comme Dieu fit Eve , enfantant Virginie ! — 
Et moi, tout palpitant, j'écoutais, j*admirais , 
Et dans mon jeune cœur d'impatiens regrets , 
De turbulent désirs d'une gloire impossible 
Roulaient, cpmme un orage au fond d'un lac paisible i 
Et, de ces noms vantés idolâtrant l'honneur. 
Je ne séparais point la gloire du bonheur ; 
Car, le poète en vain meurt de ses rêves sombres ,. 
Le laurier de son front nous en cache les ombres. 

Le temps vola rapide, et lambeau par lambeau ,. 
Tout entier le vieux siècle entra dans le tombeau ; 
Mais, des restes poudreux de ce cadavre immense,. 
Jaillit la fraîche fleur de l'âge qui commence : 
Et tel qu'un villageois qui tristement s'assied 
S^r les grands arbres morts, et pousse de son pied 
Les branches qui long-itemps ombragèrent sa tête ,. 
S'il aperçoit, parés comn^e pour une fête, 
De jeunes plants ouvrir leurs bourgeons au soleil 
Et de la vie aux champs annoncer le réveil , 
Avec leurs fronts rians, leurs bras gonflés de sève y 
Leur taille qui déjà se courl^e et se relèv<; ,; 



Leur Teite cfaevelttre et T-espok de leitvs fflûts, 
Et des Tents alfifttour les ineffables bruits ; 
Il s'émeut) il scNurit, ilseudde qull renaisse 
Devant tant de fraîcheur, de force et de jeunesse. . , 
Ainsi, je fus heurevz, quaiid, je ne sais pourquoi, 
Les poètes nouveaux vinrent tous jasipi'à min : 
Oracles dédaignés , rots méconnus naguère, 
Levant leur sceptre enftn et ibulant le vulgaire ; 
Chênes puissans, grandis sous les vents oragën^ l 
J^ai suivi leurs conabats et j'assiste à leurs jeux: 
Leurs triomphes, leurs chants m'emvrent; je les aime 
De tous ces dons du ekl , que je n'ai pas moi^^mème. 
Delorme ! c'est ainsi que je t'aurais aimé ! -*- 
Un front timide, avec un regard enfiammé, 
Un sourire, à bien voir, plus triste que les lannes , 
Laissant tomber tes vers comme un guerrier ses armes 
Quand, sur de la victoire, il s'endort triomphant , 
L'âme d'un philosophe et le ceeur d'un enfant. 
Enthousiaste et froid , amoureux et stoïque , 
Faible athlète, pourvu d'un courage héroïque , 
Offrant contre les sots * sans l'avoir consulté , 
Le secours du génie au génie insulté ; 
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Et bie» sou'veBt, apfès une jonmée amèf e > 
Rendant grâces à Dîeo dans les bnaa.de.tftjn^e*., 
Tel "tu serai», los^li ! tel fe te sère ajt m^m !.. . 

Mais, Br'awoi» die te& maiiu ijue 4^ miie^s témoins^ 
Pour quelques plevsrs amis^ un sourire At SfiWfuae , 
Trouver partout la haine «a ]t'égoïawuE^ înttiae ^ 
Dépeaaev le trésor de aes beaux ans ninh 
En calculs de. vieiUard, «ib travauiïi puérils ; 
Marcher sans avancer, eit gravir sans atteindre ; 
Sentir au fond de soi l'ameur tnkêBfee.s'éleîiwlre ; ' 
Dire sur tous les siens la» prièse /des mort» ; 
Passer inçessaranaemt dea douleurs anx remords, ; 
Incessantment en pr<»e à sa double .nature;. 
Dans kiutte de l'âme' et de la «rëoture 
Se débattre , tantôt vaincu,, tantôt vainqueUx, 
Et puis, mourir long-^iompadansles touraneois dotoceiur I 
Ah ! qu^l tant nùeux movirir en commengant de vivre! 

Et n'attpaîs^n:paB V!V sfre*de ta» beau ]mve 
Fats et pédans^ pareils sous des habits divers, 
Qui ne comprendraient point tes peines ni tes vers , 
Qui n'ont jamais pensé ni souffert de leur vie ; 
Car ee n'est pas chez eux riqjustice ou l'envie. 
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C'est un sincère amour du commun et du faux , 
' Un merveilleux instinct pour flairer les défauts. 
Perdus dans les beautés dont un chef-d'ceuvreaboi^de. 
Au milieu d'un verger, ainsi le porc immonde 
Passe devant les fleurs , ne voit point le duvet 
. Dont la pêche arrondie au soleil se revêt i 
Mais qu'on ait oublié, plus loin, un peu de fange^ 
n y court en grognant, se réjouit et mange. 

Yoilà , Joseph ! voilà quel spectacle hideux 
Tes égaux sur la terre ont sans cesse autour d'eux ! 

Ah! qu'il vaut mieux mourir, et d'étoile ei^ étoile 
S'envoler, soulevant un coin du sombre voile 
Que Dieu jeta lui<i*même, et qui cache à nos yeux 
Les grands germes du monde et le. secret des cieux! 

Pourtant^ avant qu'un ange à ta gloire éternelle,. 
Loin des viles clameurs t'emportât sur son aile, 
J^aurais voulu marcher troi8|KLS dans ton chemii\ , 
T'appeler par ton nom et te serrer la main !.., 









SAINT -GERMAIN. 



Château désert, forêt profonde, 
Où tenaient leur cour autrefois 
Les rois qui commandent au monde, 
La beauté qui commande aux rois ; 
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Balcon muet, morne colline, 
Où , par de nocturnes accords , 
Une amoureuse mandoline 
Répondait aux soupirs des cors ; 



Vieux murs, abri des hirondelles^ 
Où les Dunois et les Nemours 
Étalaient leurs armes fideUe»^ 
Cachaient leurs fidelles amours j 



Noble chapelle, humble oratoire, 
Où ces guerriers, lAmples de cœur^ 
Venaient prosterner leur victoire 
Devant l'autel du seul vainqueur ; 



Où vint plus d'une grande reine 
Faire à la Sainte-Vierge un vœu, 
Pour qu'un beau page à sa marraine 
Réservât son premier aveu ; 
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Longue et pompeuse galerie^ 
Où nos rois , ayares de morts > 
Par un mot de cheyakne 
Forçaient là révolte au i^emords 5 



Où, quelqu'embassade dorée, 
Le cœur d'un rude effroi transi, 
D'Antioche et de Gésarée 
Arrivait, demandant merci ; 



Où parmi les fleurs en trophée, 
Le soir, la dame de beauté 
Régnait j tenant, comme une fée. 
Le prince esclave à son côté ; 



Séjour de la gloire suprême. 
De l'amouri aux molles douceurs . 
Koyal manoir, oublié même 
De vos indolens possesseurs ; 
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Monumesis de lairieille France 9 
Passé, plus frais que rayera? y 
Où trouvenuHJe une espérance 
Egale à Totre souvenir! 



® 









FRAGHEirT. 



Sous se» pieds délicats les fleurs naissent en foule^. 
Ce n'est qae gazon vert et mousse qu'elle foule, 
Et son ange amoureux, de ses divines mains, 
Jette ronce et cailloux bien loin de ses chemins ; 



^ 120 ^ 

Dans les nôtres, hélas !... Dieu l'a voulu saos doute \ 
Rude ou fleurie, il faut continuer sa route. 
Marcher, marcher toujours et ne point blasphémer i 
Jusques au bout savoir souffrir, savoir aimer ; 
Caresser dans son cœur Vimage à qni l'on pense, 
Et croire que celui qui frappe et récompense , 
Satisfait du calice épuisé tout entier. 
Saura bien quelque jour, sur le bord du sentier, 
Tirer du rocher nu la fontaine fidelle 
i^ont le bruit rafraîchit, et placer auprès d'elle 
Un être pur et doux et qui vienne, en tremblant^ 
Détacher le manteau du voyageur brûlant ! 







A or POETE urooHifu. 



•t £8t-<:e pour les tenir en vous-méuie celés y 
Comme un or qu'à tous on refuse , 
Que sont; ^AÎts les trésors dont vous dota la muse ?..• 
Levez-vous, jeune homme , et parlez. 



Le monde est incrédule à la gloire muette. 

Gomme un dieu dans le bloc caché , 
Du fond de votre cœur, avec force arraché , 

Faites donc jaillir le ptète. 



Ouiy votre lyre, ami, quand nous chantons nos vers^ 
Parmi les pleurs ou les sourires; 

Oui, votre hfrt manijiKs au grand concert dei lyres, 
Gomme une fleur aux buissons verts. 



Dans l'orchestre incomplet on entend son absence. 

La symphonie, aux mille accords , 
A besoin que votre âme anime son grand corps ; 

Rendez-lui toute sa puissance. 



Poète, rendes-«uiU8 eet^ sublime voix 
Que l'écbo des cieux nous envie , 

Et que sottg les tilleuls qui couvrent notre vie , 
Nous entendîmes une fois ! 



Dites ! Que craigncK-vous pour si long'-Cjemps vous taire. ! 
Les sots? — On rit même des sots« 

f' 

Si nous jetons souvent nos perles aiix pourceaux, 
Elles ne restant point à terre. 



Quelqu'un pnese toujours sur le bord du ch^osân 

Qui les raouBse et s'i^n empare > 
l'ea sais qu'un roi ipavtliAndet et plus d'une qui pare. 

Ou noii;s cheveux, ou blanche nain. 



^ Les mécU^s? — Garde»*leur plutôt votre indulgence ; 
Hélas ! i\^ «ont si malheureux 1 
Ils font tout ccmtre nousi ne faisons rien contr» eux : 
Dea succès pour toute vengeance^ 



La vertu dans le cœur et le génie au front , 
Mérites d^ix fois qu'on vous loue ; 
-; Les envieux deux fois vous jettent de la boue ; 
Qu'y faire? Ils donnent ce quHlsont. 



L'impur crapaud croas3e au chant de la colomi>e ^ 

Un esclave insulta César, 
Et des fanges de Rome éclaboussa son char: 

Qu'importe à César dans sa tombe? 



DonC) pi^ge» assaut, péril^ vous attend au début. 

Plus d'un reculerait sans doute ; 
Mais vous, mortel divin, marchez, sans voir la route $ 

Chantant, les yeux fixés au but ! 



Quand l'ouragan fougueux court parmiles campagnes, 
Que la grêle, fléau des épis jaunissans. 
Tombe et bondit au bord des toits retentissans ^ 
Et que la foudre au loin roule dans les montagnes ; 
Le passereau timide et le fûble ramier 
Cherchent l'abri du chaume ou l'arbre hospitalier ; 
Tandis qu'au bruit des eaux et des vents en furie. 

Sortant de son puissant sommeil, 
L'aigle traverse en roi la céleste patrie 

Des orages et du soleil ! 



'>\'ï-"l^* ' 



EPILOGinB. 



La gloire, comme un beau fantôme, 
M'apparut ; son doigt immortel 
Me montrait» dan$ le noir royaume , 
Une palme^ un sceptre, un autel. 



as 
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J'adorai ses promesses vaines , 
Son feu s'alluma dans mes veines) 
Je crus Vaffireux oubli vaincu... 
Et mon nom s-éteint» sans mémoire^ 
Et je mourrai) sans que la gloire 
Ait raconté que j'ai vécu ! 



D'obscurs travaux, de mon délire 

Tiennent les élans enchaînés. 

Et je ne dirai qu'à ma lyre. 

Mes vers à l'oubli destinés ; 

TeUe, au fond d'un bois, Philomèle 

A ses petits, craintifs conmie elle, 

Enseigne des airs ignorés ; 

Ou tel , un oranger sauvage 

Laisse tomber sur le rivage 

Sa fleur blanche et ses fruits dorés. 



Souvent, oh ! bien souvent encore^ 
Je vois, du sein de mes ennuis, 



Un ange, qu'un laurier décore, 
Passer à l'horizon des nuits. . . 
Fuis, bel ange de poésie, 
Avec ta coupe d'ambroisie^ 
Avec ton prisme radieux ; 
Fuis ! — ne regarde pas l'asile 
Où ma jeunesse en pleurs s'exile. 
Sans chanter même ses adieux !. . . 



FIN. 
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